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Graeme	
  Bezanson	
  
 
 
 

	
   Go	
  There	
  Now	
  and	
  Take	
  This	
  With	
  You	
  
	
  

	
   in	
  winter	
  	
  
	
  
	
   collected	
  	
  
	
   	
  
	
   invitations	
  	
  
	
  
	
   weddings	
  I	
  	
  
	
  
	
   wouldn’t	
  attend	
  	
  
	
  
	
   access	
  to	
  	
  
	
  
	
   mineral	
  water	
  	
  
	
  
	
   out	
  of	
  the	
  unexpected	
  	
  
	
  
	
   mouth	
  of	
  
	
  
	
   the	
  weather	
  	
  
	
  
	
   no	
  pain	
  	
  
	
  
	
   between	
  knuckles	
  	
  
	
  
	
   Riverbank	
  
	
  
	
   did	
  these	
  things	
  	
  
	
  
	
   in	
  a	
  voice	
  	
  
	
  
	
   I	
  can	
  barely	
  	
  
	
  
	
   distinguish	
  	
  
	
  
	
   with	
  ferns	
  
	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  in	
  her	
  lap	
  	
  
	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  and	
  similar	
  architecture	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  but	
  completely	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  different	
  hair	
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Eclogue	
  
	
  

To	
  orient	
  yourself	
  you	
  must	
  first	
  hold	
  the	
  book	
  high	
  	
  
Above	
  your	
  head	
  and	
  then	
  let	
  the	
  sky	
  supersede	
  it.	
  
	
  
From	
  here	
  I	
  can	
  choose	
  to	
  go	
  anywhere	
  but	
  if	
  I	
  	
  
Choose	
  to	
  go	
  anywhere	
  other	
  than	
  California	
  
	
  
My	
  shoes	
  will	
  disintegrate.	
  My	
  shoes	
  are	
  full	
  of	
  	
  
Crooked	
  toes	
  and	
  one	
  very	
  large	
  church:	
  
	
  
How	
  much	
  longer	
  must	
  we	
  drive	
  around	
  Los	
  Angeles.	
  	
  
How	
  much	
  further	
  west	
  will	
  the	
  same	
  farms	
  be	
  dug	
  up	
  
	
  
And	
  replanted.	
  Numberless,	
  pink-­‐tinted	
  paths	
  span	
  	
  
From	
  plenitude	
  to	
  vacuum.	
  In	
  orbit,	
  volatilized	
  scientists	
  
	
  
Nudge	
  the	
  walls	
  of	
  their	
  canister.	
  The	
  bricks	
  in	
  their	
  	
  
Thought	
  experiments	
  are	
  being	
  ground	
  to	
  sand.	
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Eclogue	
  
	
  
Which	
  of	
  the	
  ways	
  I	
  had	
  come	
  	
  
Which	
  I	
  planted	
  with	
  my	
  forefinger	
  
	
  
Which	
  I	
  operated	
  as	
  a	
  foil	
  to	
  my	
  ambition	
  	
  
Which	
  amounted	
  to	
  a	
  snowsuit	
  
	
  
Which	
  probably	
  stunted	
  my	
  growth	
  	
  
Which	
  prevented	
  my	
  trip	
  to	
  space	
  camp	
  
	
  
Which	
  is	
  why	
  I	
  was	
  bent	
  double	
  	
  
Which	
  was	
  the	
  first	
  time	
  I	
  saw	
  the	
  ground	
  
	
  
Which	
  is	
  how	
  I	
  arrived	
  at	
  the	
  grate	
  near	
  the	
  public	
  gardens	
  	
  
Which	
  I	
  popped	
  open	
  with	
  my	
  purple	
  thumb	
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Jessica	
  Bozek	
  

	
  
	
  
	
  

Sketch	
  for	
  the	
  
Fantasist’s	
  Tales	
  

	
  
The	
  one	
  without	
  a	
  happy	
  ending.	
  

	
  
The	
   soldiers	
   came	
   and	
   made	
   tunnels	
   in	
   the	
  
ground.	
   The	
   little	
   metal	
   mouths	
   of	
   their	
  
machines	
   gnawed	
   at	
   the	
   foundations	
   of	
   the	
  
most	
  harmonious	
  houses	
  until	
  all	
  the	
  citizens	
  
were	
   disconnected,	
   the	
   water	
   molecules	
  
turned	
   disorderly,	
   the	
   plants	
  wilted,	
   and	
   the	
  
animals’	
  hackles	
  were	
  always	
  slightly	
  up.	
  
	
  
On	
   the	
   coldest	
   night	
   of	
   the	
   year,	
   when	
   the	
  
stars	
   strung	
   their	
   glow	
   in	
   the	
   trees’	
   upper	
  
branches,	
   the	
   commanding	
   officer	
   asked	
   the	
  
citizens	
   to	
  breathe	
   their	
   last	
  breath.	
  Eager	
   to	
  
unite	
  once	
  more	
   toward	
   some	
   common	
  goal,	
  
they	
   positioned	
   themselves	
   across	
   the	
  
landscape	
   and	
   rolled	
   out	
   of	
   their	
   skins	
   and	
  
died.	
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The	
  Lone	
  Survivor’s	
  Tale	
  
	
  
In	
   pet	
   years,	
   even	
   the	
   young	
   ones	
   lived	
   to	
  
middle	
  age.	
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The	
  Neighbors’	
  Tale	
  
	
  

We	
  wake	
  in	
  their	
  night.	
  We	
  open	
  them.	
  
	
  
Though	
  we	
  slept	
  very	
  far	
  off,	
  though	
  we	
  slept	
  
on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
   lake,	
   in	
  another	
  time	
  
zone,	
  some	
  among	
  us	
  claimed	
  that	
  the	
  surface	
  
of	
   the	
   water	
   looked	
   like	
   a	
   long	
   glassy	
   slide,	
  
pitched	
   toward	
   the	
   town	
   of	
   those	
   whose	
  
bodies	
  we	
  now	
  open	
  as	
  animals.	
  Our	
  children	
  
slept,	
  though	
  those	
  drunk	
  or	
  too	
  tired	
  to	
  walk	
  
were	
  tempted	
  by	
  the	
  slide.	
  
	
  
Their	
   hair	
  we	
   take,	
   their	
   bones.	
   In	
   packs	
  we	
  
leave	
   their	
   organs.	
   With	
   organs	
   we	
   might	
  
understand.	
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The	
  Actors’	
  Tale	
  
	
  

Aerial	
   stark:	
   a	
   theater	
   of	
   shifting	
   weather	
  
patterns,	
  of	
  moving	
  currents.	
  	
  
	
  
We	
   looked	
   up	
   and	
   saw	
   only	
   the	
   things	
   that	
  
flew	
  against	
  sky—heron,	
  helicopter,	
  one	
  slow	
  
leaf.	
  	
  

	
  
Rain	
   falling	
  down	
  a	
  heavy	
  curtain	
  at	
   the	
  end.	
  
Its	
  drops	
  on	
  the	
  ground	
  a	
  version	
  of	
  applause.	
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Notes	
  
	
  

*	
   “Sketch	
   for	
   the	
   Fantasist’s	
   Tales:	
   The	
   one	
  
without	
   a	
  happy	
  ending”	
   adapts	
  details	
   from	
  
Ojibwa	
   and	
   Odawa	
   fairy	
   tales.	
   See	
   “The	
   Star	
  
Maiden”	
   and	
   “The	
   Adventures	
   of	
   the	
   Living	
  
Statue,”	
   both	
   in	
   Margaret	
   Compton’s	
  
American	
  Indian	
  Fairy	
  Tales	
  (1907).	
  
	
  
*	
   “The	
   Neighbors’	
   Tale”	
   revisits	
   language	
  
from	
  A	
  Narrative	
  of	
  the	
  Captivity	
  and	
  	
  
Adventures	
  of	
  John	
  Tanner	
  (1830).	
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Christophe	
  Casamassima	
  

	
  
	
  
	
  

of	
  Kenneth	
  Patchen	
  
	
  

killed	
  or	
  made	
  love	
  to	
  was	
  as	
  one	
  thing	
  
even	
  this	
  sun,	
  which	
  spreads	
  its	
  glorious	
  
no.	
  It	
  was	
  a	
  raging	
  flame	
  
no	
  squalling	
  brats	
  or	
  a	
  boss	
  
entering	
  this	
  poem.	
  
the	
  slime	
  is	
  quiet	
  tonight,	
  along	
  the	
  Jersey	
  coast	
  
her	
  creamy	
  fur	
  against	
  the	
  purpose	
  of	
  the	
  world.	
  
	
  
poems	
  which	
  are	
  written	
  by	
  the	
  soul	
  
and	
  reaching	
  for	
  what	
  it	
  can	
  have	
  little	
  awareness	
  of	
  
the	
  world	
  not	
  evil,	
  but	
  wrong	
  
cut	
  the	
  lines	
  out	
  of	
  bread	
  dough	
  
has	
  come	
  to	
  love	
  rather	
  fearful	
  things	
  
even	
  as	
  the	
  lovely	
  girl	
  is	
  thrown	
  from	
  the	
  bed	
  of	
  the	
  dollar	
  
not	
  to	
  get	
  born	
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of	
  Sina	
  Queyras	
  
	
  

suddenly	
  swinging	
  hammers,	
  they	
  say,	
  This	
  
it	
  is.	
  But	
  what	
  is	
  truth?	
  Fact?	
  Body?	
  Idea?	
  
now	
  she	
  sits	
  by	
  her	
  memory	
  of	
  meadow,	
  forlorn,	
  shoeless	
  
all	
  minds	
  on	
  the	
  cellphone	
  
	
  
quaint,	
  at	
  least	
  that	
  is	
  my	
  dream	
  of	
  her	
  
useful	
  domesticity,	
  such	
  hopeful	
  electronics	
  
expressways,	
  burying	
  them,	
  severing	
  views:	
  no	
  cars	
  
you	
  can	
  check	
  your	
  pulse,	
  let	
  your	
  hair	
  grow,	
  take	
  less	
  
recourse.	
  Lashed,	
  that	
  moment,	
  prolonged	
  
a	
  melancholic	
  pace	
  and	
  nowhere	
  untouched.	
  Nature	
  
sitting	
  on	
  the	
  earth,	
  half	
  immersed.	
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of	
  Muriel	
  Rukeyser	
  

	
  
music	
  that	
  grows	
  in	
  silence,	
  along	
  dark	
  a	
  single	
  voice	
  
upon	
  her	
  breasts.	
  Once	
  I	
  went	
  higher	
  up,	
  once	
  only	
  
rousing	
  of	
  memory	
  :	
  the	
  inquisition	
  
i	
  feare,	
  and	
  hope	
  	
  :	
  I	
  burne,	
  and	
  frees	
  like	
  yse…	
  
each	
  one	
  carrying	
  loss	
  like	
  conception	
  	
  :	
  	
  a	
  lover	
  gone	
  
line	
  and	
  that	
  bright	
  red	
  line	
  
	
  
returned,	
  and	
  I	
  knew	
  the	
  nature	
  of	
  One	
  
unreal	
  in	
  the	
  burning,	
  many-­‐motioned	
  life	
  
knows	
  sleep,	
  knows	
  growth,	
  the	
  sex	
  of	
  fire	
  and	
  grass	
  
even	
  raped	
  open	
  and	
  split,	
  even	
  anonymous	
  
yes,	
  it	
  is	
  there,	
  the	
  city	
  full	
  of	
  music	
  
song	
  of	
  the	
  air	
  between	
  us,	
  of	
  the	
  voiceless	
  alone	
  
everything	
  was	
  more	
  violent	
  than	
  ever	
  they	
  said	
  
returning,	
  forerunners,	
  and	
  they	
  could	
  not	
  run	
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of	
  Sherod	
  Santos	
  
	
  

stripped	
  of	
  his	
  clothes,	
  and	
  bound	
  spread-­‐eagle	
  
heaping	
  bowls	
  of	
  boiled	
  spuds	
  laid	
  out	
  
emptied	
  of	
  its	
  visitors,	
  the	
  souvenir	
  stands	
  shut	
  down	
  
renewal	
  serums,	
  a	
  camouflage	
  brush,	
  eyeliners	
  
of	
  the	
  open	
  earth,	
  “Man	
  must	
  obey	
  the	
  will	
  of	
  God”	
  
does	
  not	
  exist,	
  will	
  never	
  exist,	
  the	
  story	
  
	
  
seemed	
  slowed	
  to	
  the	
  breaths	
  he	
  measured	
  it	
  by	
  
as	
  she	
  crossed	
  the	
  sand,	
  and	
  then	
  he	
  prayed	
  to	
  god	
  
never	
  far	
  enough	
  away	
  it	
  didn’t	
  thunder	
  all	
  day	
  
the	
  way	
  old	
  men	
  in	
  shirtsleeves	
  come	
  out	
  
of	
  some	
  imaginary	
  hand,	
  that	
  an	
  undulant	
  stream	
  
stared	
  in	
  silence	
  as	
  the	
  landscape	
  blurred	
  and	
  disappeared	
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of	
  James	
  Schuyler	
  
	
  

Jones,	
  rich,	
  gonged	
  aground	
  a	
  pissoir	
  
and	
  I’m	
  taking	
  a	
  bath.	
  
my	
  bride	
  was	
  mine,	
  mine	
  were	
  the	
  writing	
  hands	
  
eating	
  creamed	
  chicken	
  on	
  waffles	
  
sun	
  crap	
  in	
  my	
  hand	
  
	
  
slide	
  down	
  a	
  sunslip	
  yet,	
  this	
  
cut	
  mist	
  
his	
  thigh,	
  coiled	
  in	
  the	
  frightening—	
  
until	
  he	
  had	
  just	
  breath	
  enough	
  to	
  say,	
  “Hello,”	
  and	
  die.	
  
you	
  are	
  sick	
  in	
  a	
  hotel	
  in	
  Norfolk;	
  
like	
  any	
  room,	
  meals	
  are	
  punctual	
  and	
  time,	
  
Emory	
  Lovell	
  said	
  the	
  other	
  day,	
  
really	
  suffering,	
  within	
  and	
  without	
  his	
  head	
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of	
  Frederick	
  Seidel	
  
	
  

for	
  Hagard	
  to	
  shoot	
  rabbits	
  
rolls	
  down	
  his	
  cheek,	
  magnifying	
  each	
  unshaved	
  pore…	
  
except	
  the	
  natives	
  worship	
  what	
  is	
  true	
  
dogs	
  almost	
  always	
  die	
  before	
  their	
  owners	
  do	
  
except	
  the	
  living.	
  The	
  sun	
  is	
  shining	
  and	
  
rushing	
  back	
  after	
  all	
  these	
  years	
  to	
  consult	
  more	
  doctors	
  
its	
  heart	
  pressing	
  on	
  my	
  heart:	
  
Carine	
  Rueff,	
  I	
  was	
  obsessed—I	
  was	
  possessed!	
  I	
  liked	
  your	
  name	
  
king	
  of	
  alle	
  kinges	
  to	
  here	
  sone	
  che	
  ches…	
  
	
  
shit.	
  God,	
  von	
  Schrader	
  lazily	
  shagging	
  flies,	
  
expecting	
  a	
  bribe.	
  I	
  walked	
  with	
  him	
  all	
  innocence	
  down	
  the	
  ramp	
  
it	
  made	
  the	
  Maid	
  of	
  Orleans	
  a	
  man	
  and	
  God—	
  
dear	
  dog,	
  you	
  were	
  just	
  a	
  dog	
  
even	
  if	
  she	
  was	
  too	
  young	
  
literally	
  the	
  most	
  expensive	
  hotel	
  in	
  the	
  world	
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of	
  James	
  Tate	
  
	
  

jesus	
  called	
  the	
  sons	
  of	
  Zebedee	
  the	
  Sons	
  of	
  Thunder	
  
and	
  started	
  to	
  dress	
  very	
  quickly.	
  
my	
  name	
  is	
  Spoimo,	
  which	
  I	
  find	
  strange	
  
except	
  me,	
  and	
  I	
  by	
  necessity	
  had	
  moved	
  on	
  
stop	
  him	
  stop	
  that	
  man,	
  but	
  I	
  thought	
  
	
  
then	
  someone	
  spoke	
  my	
  name	
  
a	
  bat-­‐eared	
  fox.	
  I	
  was	
  desperate,	
  and	
  temporarily	
  
this	
  was	
  a	
  very	
  sick	
  man,	
  one	
  might	
  even	
  say	
  dangerous	
  
eye	
  will	
  be	
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Juliet	
  Cook	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   Marmalade	
  Glaze	
  
	
  
	
   	
   Like	
  a	
  terrible	
  pterodactyl	
  necklace	
  it	
  bit,	
  
	
   	
   sunk	
  in	
  and	
  left	
  me	
  
	
   	
   bloody.	
  	
  Snorted	
  thousands	
  
	
   	
   of	
  remembered	
  words	
  out	
  of	
  my	
  system.	
  
	
   	
   Appealing	
  turned	
  into	
  appalling.	
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   Mauvette	
  Maroon	
  
	
  
	
   	
   Many	
  household	
  objects	
  can	
  be	
  the	
  basis	
  
	
   	
   of	
  amusing	
  puppets.	
  	
  They	
  haven’t	
  lived	
  until	
  
	
   	
   they’ve	
  eaten	
  a	
  chocolate-­‐covered	
  painkiller	
  hybrid.	
  
	
  
	
   	
   It	
  filled	
  the	
  lips	
  with	
  villiform	
  wigs.	
  
	
  
	
   	
   Hair	
  hard	
  to	
  swallow	
  without	
  strangling	
  
	
   	
   my	
  heart.	
  	
  The	
  bittersweet	
  root	
  of	
  it	
  is	
  black	
  
	
   	
   licorice	
  stuck	
  to	
  a	
  fiberglass	
  skull.	
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Crepuscular	
  Creep	
  
	
  
	
   	
   Impalement	
  arts	
  with	
  fang	
  shapes	
  and	
  furry	
  lumps	
  
	
  
	
   	
   like	
  some	
  kind	
  of	
  bloody	
  parachute	
  silk	
  clotting	
  between	
  teeth	
  
	
   	
   like	
  odd	
  rats	
  scurrying	
  in	
  &	
  out	
  of	
  debris,	
  laughing	
  
	
   	
   like	
  little	
  grey	
  witches	
  attacking	
  my	
  marbled	
  brain	
  
	
  
	
   	
   Reptilian	
  glitter	
  stuck	
  inside	
  a	
  strange	
  crematorium	
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Tyler	
  Flynn	
  Dorholt	
  
	
  
	
  
	
  

	
   from	
  Nightmare	
  Directed	
  by	
  Ingmar	
  Bergman	
  
	
  
	
   iv.	
  	
   Cut	
  the	
  umbilical	
  chord,	
  we	
  are	
  toasting	
  the	
  mixed	
  lot	
  of	
   light.	
   I	
  do	
  

not	
  want	
  unspirited	
  lust	
  this	
  season,	
  understand?	
  Have	
  you	
  carried	
  a	
  silver	
  
platter	
  for	
  someone	
  else?	
  I’ve	
  a	
  sailor	
  hat	
  with	
  thirty	
  songs	
  to	
  commemorate	
  
its	
  tilt	
  on	
  my	
  scalp.	
  How	
  quiet	
  can	
  we	
  be	
  on	
  scotch?	
  Come	
  along,	
  hurry	
  up,	
  be	
  
good	
  to	
  dying	
  mothers.	
  Clap	
  the	
  fire	
  back	
  into	
  the	
  face—this	
  is	
  a	
  march	
  for	
  
the	
   merry	
   aftermath	
   of	
   the	
   self;	
   helped	
   in	
   places	
   not	
   our	
   homes.	
   In	
   the	
  
capacity	
  of	
  speech	
  a	
  family	
  is	
  to	
  arrive.1	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   v.	
   	
   A	
  talent	
  for	
  that	
  sort	
  of	
  thing,	
  sinking:	
  I	
  would	
  venture	
  to	
  say	
  father	
  

knows	
  more	
  than	
  just	
  his	
  speeches:	
  call	
  it	
  just	
  in	
  case:	
  a	
  love	
  for	
  a	
  thick	
  wall	
  
woven	
   like	
   the	
   people’s	
   mustache.	
   Outside	
   is	
   the	
   biggest	
   world.	
   The	
   little	
  
world	
   reflects	
   an	
   understanding	
   of	
   the	
   betterment—if	
   we	
   forget	
   beyond	
  
chance	
  only	
  a	
  few	
  short	
  moments	
  will	
  hail	
  down	
  the	
  real	
  moment	
  to	
  deliver	
  
us	
   to	
   untouched	
   organs.	
   I	
   have	
   a	
   theatre	
   I	
  want	
   to	
   tell	
   you	
   about	
   but	
   you	
  
must	
  understand	
  that	
  I’ve	
  only	
  performed	
  in	
  a	
  black	
  box:	
  wanted	
  love.2	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
   	
  

1	
  In	
  the	
  absence	
  of	
  time	
  we	
  wait	
  out	
  in	
  windows	
  	
  
2	
  What	
  you	
  see	
  inside	
  when	
  inside	
  is	
  explaining	
  the	
  outside.	
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vi.	
  	
   From	
  an	
  actress	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  I	
  feel	
  that	
  this	
  evening	
  will	
  want	
  
me	
  walking	
  below	
   its	
  clean	
  glasses:	
   locked:	
  up	
   in	
   the	
  starving	
  hours	
  of	
   the	
  
closed.	
  Good	
  night	
  dear	
   snowbank.	
  Good	
   right	
   I	
   have	
   to	
   carry	
   an	
  umbrella	
  
into	
  the	
  sands.	
  That’s	
  a	
  fiddle	
  on	
  the	
  corner,	
  the	
  quarters	
  are	
  in	
  the	
  bucket;	
  
are	
  you	
  still	
  under	
  the	
  table?	
  My	
  velvet	
  grounds	
  an	
  angle	
  of	
  dull	
  speech	
  my	
  
fur	
   is	
   trepidation	
   but	
   only	
   in	
   that	
   our	
   holiday	
   has	
   extended	
   hours	
   for	
  
playhouse.	
  Bring	
  the	
  damn	
  children	
  in	
  and	
  show	
  them	
  to	
  the	
  oldest	
  person	
  
in	
   the	
   room	
   kiss	
   this:	
   room	
   is	
   hirsute	
   with	
   attire	
   I	
   tire	
   to	
   have	
   found	
  
bedtime.3	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   ix.	
  	
   The	
  undiscovered	
  governor	
  forts	
  a	
  living	
  in	
  a	
  city	
  in	
  which	
  the	
  Bible	
  

was	
  read	
  too	
  well	
  yet	
  it	
  was	
  never	
  written.	
  The	
  feathers	
  in	
  our	
  pillow	
  flight:	
  
counted	
  thirty	
  birds	
   failing	
   to	
  go	
  north	
   in.	
  You	
  should	
   laugh	
  a	
   little	
  harder.	
  
Now	
   then,	
   children	
   into	
   your	
   beds.	
   It’s	
   close	
   to	
   the	
   greatest	
   thing	
   in	
   the	
  
world	
   that	
   this	
   necklace	
   approaches	
   the	
   nipples	
   like	
   a	
   damn	
   waterfall	
   &	
  
everybody	
  else	
  can	
  comment	
  on	
  the	
  sweat-­‐heart	
   that	
  slept	
  well	
   for	
  several	
  
years.	
   Kiss	
   like	
   a	
   real	
  man.	
  We	
  have	
   kid	
   visions	
   taut	
   as	
   I	
   lay	
   I	
   lay	
   to	
   grow	
  
from	
  something	
  like	
  a	
  present.	
  I	
  look	
  lovely	
  you.4	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   x.	
   	
   Beautiful,	
  you	
  know	
  that?	
  I	
  can’t	
  just	
  have	
  any	
  one	
  person	
  in	
  my	
  bed	
  

the	
  lights	
  go	
  out	
  &	
  I	
  glow	
  kisses	
  from	
  your	
  back.	
  You	
  must	
  sleep	
  I	
  must	
  drum	
  
against	
  the	
  open	
  fears	
  of	
  the:	
  we’re	
  getting	
  up	
  early	
  must	
  you	
  go	
  home	
  with	
  
a	
   jowl	
   of	
   gin	
   a	
   swarm	
   of	
   carbonated	
   rebukes?	
   In	
   the	
   grandest	
   doorway	
   I	
  
noticed	
   everything	
   has	
   a	
   side	
   to	
   go	
   out	
   of.	
   The	
   light	
   on	
   this	
   night	
   I	
   put	
   a	
  
magnifying	
   glass	
   up	
   to:	
   every	
   possible	
   part	
   of	
   it	
   spits:	
   we	
   don’t	
   consider	
  
ourselves	
   alone	
   in	
   the	
   castle	
   but	
   the	
   loose	
   companions	
   we	
   hold	
   know	
   a	
  
tower	
  will	
  strike	
  a	
  terrifying	
  nearness	
  to	
  the	
  bed,	
  will	
  ghost	
  up	
  from	
  stories:	
  
no	
  more	
  noise	
  here	
  you	
  just	
  go	
  to	
  sleep.	
  I	
  thought	
  I.5	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

3	
  The	
  notion	
  of	
  covering	
  up	
  where	
  we	
  came	
  from.	
  	
  
4	
  How	
  to	
  discuss	
  the	
  expert’s	
  eyes	
  in	
  the	
  new	
  gaze.	
  	
  
5	
  To	
  recall	
  the	
  dead	
  as	
  alive	
  and	
  roaming.	
  



	
   27	
  

xi.	
  	
   A	
  nursery	
  is	
  burning.	
  I	
  like	
  it	
  when	
  you	
  listen	
  up.	
  Better	
  that	
  I	
  am	
  an	
  
early	
  service	
  of	
  the	
  eyes	
  what	
  a	
  good	
  think	
  to	
  have	
  you	
  here.	
  Ring	
  finger	
  is	
  
enjoying	
  its	
  christening.	
  I	
  suppose	
  she	
  is	
  getting	
  so	
  old	
  we	
  won’t	
  need	
  to	
  cry	
  
when	
   she	
   leaves	
   us.	
  Wear	
   yourself	
   out	
   please	
   or	
   bad	
   act	
   through	
   the	
   rest.	
  
Have	
   a	
   word	
   have	
   a	
   late	
   drink	
   or	
   a	
   small	
   profit	
  must	
   be	
  made	
  where	
  we	
  
service	
   the	
   transference.	
   Don’t:	
   under	
   the	
   standing	
   a	
   clearing.	
   People	
   lend	
  
money	
   to	
   others	
   every	
   day	
   there	
  must	
   be	
   something	
   erotic	
   in	
   the	
  way	
  we	
  
listen	
  to	
  what	
  it	
  means	
  to	
  say	
  perhaps.	
  Everyone	
  must	
  be	
  oversexed.6	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

	
   xii.	
  	
   At	
  times	
  I	
  thought	
  I	
  could	
  be	
  an	
  understanding	
  of	
  what	
  I	
  thought	
  it	
  
was	
  to	
  be	
  pretty	
  but	
  still	
  without	
  the	
  children	
  around	
  me	
  to	
  carry	
  our	
  way	
  of	
  
growing	
  old	
  &	
  certainly	
  worsened	
  of	
  away.	
  Mother	
  has	
  always	
  agreed	
  that	
  a	
  
way	
  to	
  not	
  cry	
  must	
  involve	
  the	
  things	
  outside	
  of	
  love;	
  so,	
  upon	
  their	
  soul	
  we	
  
salute	
  the	
  time	
  it	
  takes	
  to	
  laugh	
  through	
  a	
  mouthful	
  of	
  mead.	
  I	
  harangue	
  this	
  
touch,	
  such	
  a	
  tissue	
  to	
  come	
  eye.	
  Now	
  I’m	
  weeping	
  the	
  life	
  that	
  shone	
  against	
  
the	
  way	
  it	
  is:	
  has	
  gone	
  out	
  of	
  style:	
  this	
  won’t	
  do	
  her	
  makeup;	
  will	
  make	
  its	
  
way	
  up	
  negligent	
  auspices	
  of	
  the	
  sweet.	
  The	
  art	
  is	
  so	
  real.7	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   xiii.	
  	
   Confession:	
  what	
  are	
  you	
  in	
  charge	
  of	
  &	
  what	
  do	
  you	
  say	
  to	
  it?	
  Once	
  

you	
   get	
   me	
   on	
   my	
   back	
   you	
   might	
   forget	
   how	
   the	
   rain	
   writes	
   itself	
   into	
  
sewers.	
  The	
  contract	
  is	
  in	
  your	
  bosom.	
  Shall	
  we	
  take	
  this	
  into	
  family?	
  There’s	
  
no	
  way	
   that	
   rocket	
  went	
  off	
   too	
  soon.	
  Have	
  you	
  visited	
  a	
   fire?	
  Big	
  glorious	
  
beds	
  corrupt	
  a	
  pounding	
  heart.	
  You	
  will	
  have	
  an	
  arboretum	
  I	
  weep	
  you	
  will	
  
have	
   a	
   new	
   type	
   of	
   meat	
   from	
   the	
   skull:	
   on	
   skillet:	
   I	
   weep—what	
   is	
   the	
  
anything	
  that	
  you	
  don’t	
  want	
  from	
  me?	
  The	
  cold	
  that	
  is	
  coming.8	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

6	
  This	
  cannot	
  or	
  has	
  not	
  happened.	
  	
  
7	
  Because	
  they	
  are	
  beaten.	
  	
  
8When	
  to	
  drain	
  the	
  things	
  we	
  summoned	
  in	
  our	
  despair.	
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xiv.	
  	
   Matter	
  is	
  breathing	
  matter	
  is	
  a	
  part	
  of	
  what	
  we	
  never	
  paid	
  upon	
  our	
  
affairs.	
  Do	
  you	
  have	
  jewelry	
  that	
  would	
  be	
  nice	
  for	
  us	
  to	
  pawn?	
  Can	
  we	
  go	
  to	
  
bed	
  a	
  little	
  better	
  I	
  look	
  so	
  much	
  better	
  when	
  I	
  sit	
  but	
  can	
  I	
  sit	
  next	
  to	
  you?	
  
This	
  is	
  the	
  tooth	
  that	
  is	
  bleeding	
  this	
  is	
  the	
  room	
  the	
  children	
  won’t	
  watch	
  at	
  
to	
  become	
  the	
  last	
  in	
  line	
  or	
  the	
  floor	
  of	
  an	
  attic	
  yes	
  the	
  way	
  a	
  robe	
  knows	
  it	
  
will	
   be	
   deposed	
  of	
   death	
   of	
   a	
   colder	
   room—payment	
   for	
   the	
   fire	
   bones—I	
  
could	
  have	
  been	
  better	
  to	
  the	
  space	
  we	
  were	
  almost	
  going	
  to	
  be	
  allowed.	
  If	
  
you	
  try	
  to	
  console	
  me	
  I	
  will	
  snap	
  your	
  neck.9	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   xv.	
  	
   The	
   cup	
   heats	
   another	
  way.	
  How	
   I	
   be	
  mean	
   is	
   something	
   you	
   can	
  

only	
   respond	
   to	
   in	
   the	
  most	
   native	
   of	
   languages	
   to	
   be	
   poor	
  &	
   awake	
   is	
   to	
  
mope	
   in	
   the	
   bloodiest	
   construct	
   of	
   the	
   abandoned	
   sector	
   of	
   this	
   here	
   our	
  
good	
  night.	
  What	
  to	
  joke	
  about	
  please	
  see	
  to	
  me	
  a	
  morning	
  that	
  allows	
  beer	
  
with	
  eggs.	
  If	
  you	
  stare	
  we	
  might	
  just	
  go	
  to	
  the	
  in-­‐laws	
  a	
  bit	
  earlier.	
  Clothes	
  on	
  
thank	
  you.	
   It	
  would	
  be	
  nice	
   to	
   sit	
   affront	
   the	
  mirror	
   for	
  a	
   time	
   so	
   long	
   the	
  
stretch	
  marks	
  shimmy	
  up	
  &	
  erase	
  the	
  church	
  servicing	
  gaze.	
  I	
  brought	
  your	
  
breakfast	
  for	
  you	
  but	
  you	
  were	
  failing	
  at	
  fucking	
  mother.	
  The	
  laughter	
  yanks	
  
at	
  funeral	
  ghosts.10	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
   xvi.	
  	
   Wandering	
  about	
  a	
  broken	
  mirror,	
  god-­‐awful	
  candles	
  accumulating	
  

like	
  sedentary	
  prefix	
  for	
  the	
  longing	
  of	
  friendship.	
  Horse	
  carriages	
  come	
  by	
  
screen/a	
   toll/a	
   bell/	
   aubade:	
   you	
   have	
   an	
   afternoon	
   orchard	
   to	
  manage	
  &	
  
have	
  been	
  told	
  to	
  be	
  the	
  place	
  for	
  title.	
  Blood	
  of	
  man	
  coursed	
  through	
  like	
  an	
  
alley	
   to	
   possess	
   something	
   of	
   animal	
   ears:	
   pour	
   gates	
   open:	
   for	
   mine	
   an	
  
instant	
  most	
  about	
   loathsome	
  bodies	
  brewing:	
  grow	
  but	
  bear	
  not	
   the	
  royal	
  
bed	
  of	
  luxury.	
  Doing	
  this	
  in	
  the	
  dark	
  doing	
  what	
  I	
  have	
  forgotten	
  to	
  do	
  in	
  the	
  
middle	
  of	
  a	
  play	
  the	
  actor	
  collapses	
  &	
  forgets	
  the	
  theatre	
  is	
  here	
  how	
  to	
  bear	
  
concise.11	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

9	
  Kicking	
  God,	
  who	
  is	
  a	
  shit,	
  in	
  the	
  ass.	
  	
  
10	
  Hear	
  how	
  central	
  sundown	
  is	
  before	
  the	
  mirror	
  glance.	
  	
  
11	
  Leaving	
  for	
  all	
  the	
  wrong	
  reasons.	
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Kate	
  Durbin	
  
	
  
	
  
	
  

King’s	
  Quarters	
  	
  
	
  
This	
  mammoth	
  monarch’s	
  master	
  suite	
  contains	
  carved	
  walnut	
  paneling	
  and	
  
dark	
  red	
  Valette	
  rugs	
  on	
  hard	
  wood	
  floors.	
  The	
  floor	
  is	
  filled	
  with	
  stacks	
  of	
  
magazines	
  and	
  papers.	
  There	
  is	
  a	
  California	
  King	
  size	
  bed	
  with	
  a	
  row	
  of	
  
mirrors	
  above	
  it.	
  On	
  the	
  shelf	
  below	
  the	
  mirrors	
  are	
  a	
  stuffed	
  Mickey	
  Mouse	
  
and	
  a	
  Darth	
  Vader	
  figurine	
  as	
  well	
  as	
  many	
  other	
  toys.	
  On	
  a	
  shelf	
  across	
  the	
  
room	
  are	
  over	
  one	
  hundred	
  Hallmark	
  greeting	
  cards	
  from	
  former	
  girlfriends.	
  
There	
  are	
  three	
  large	
  flat	
  screen	
  TVs	
  across	
  from	
  the	
  bed.	
  One	
  is	
  turned	
  on	
  
to	
  Casablanca.	
  TV	
  trays	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bed	
  are	
  stacked	
  with	
  magazines	
  
such	
  as	
  US	
  Weekly	
  and	
  Forbes,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  last	
  two	
  years	
  of	
  Playboy	
  and	
  
several	
  Milky	
  Way	
  bars.	
  There	
  is	
  a	
  Murano	
  glass	
  chandelier	
  above	
  the	
  bed,	
  
which	
  has	
  thirty-­‐two	
  pairs	
  of	
  women’s	
  underwear	
  hanging	
  from	
  it.	
  In	
  the	
  
corner	
  of	
  the	
  room	
  is	
  a	
  large	
  fish	
  tank	
  with	
  a	
  Little	
  Mermaid	
  figurine	
  and	
  
pink	
  rocks.	
  In	
  one	
  of	
  three	
  large	
  walk-­‐in	
  closets	
  are	
  men’s	
  Prada	
  shirts—ten	
  
in	
  every	
  color—and	
  thirty	
  red	
  velvet	
  bathrobes.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  row	
  of	
  
twenty	
  pink	
  silk	
  women’s	
  pajamas	
  in	
  various	
  sizes,	
  shrouded	
  in	
  plastic.	
  The	
  
room’s	
  opulent	
  grandeur	
  mixed	
  with	
  a	
  casual,	
  all-­‐American	
  clutter,	
  proffers	
  
it	
  a	
  best-­‐of-­‐all	
  worlds	
  ascendancy.	
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Roman	
  Fountain	
  
	
  
This	
  large	
  Art	
  Deco	
  inspired	
  bathroom	
  adjoins	
  the	
  master	
  suite.	
  It	
  boasts	
  
glittering	
  marble	
  floors	
  and	
  the	
  original	
  Roman	
  bath	
  from	
  1926.	
  The	
  dark	
  
marble	
  contains	
  swirls	
  of	
  gold,	
  and	
  the	
  tiles	
  inside	
  the	
  tub	
  are	
  gold.	
  Next	
  to	
  
the	
  tub	
  are	
  seven	
  pink	
  loofahs	
  and	
  seven	
  half	
  empty	
  bottles	
  of	
  Victoria’s	
  
Secret	
  Pure	
  Seduction	
  body	
  wash.	
  The	
  mirrors	
  are	
  Venetian	
  style.	
  There	
  is	
  a	
  
gold	
  standing	
  birdcage	
  and	
  an	
  onyx	
  art	
  deco	
  vanity	
  with	
  gold	
  drawers.	
  
Inside	
  one	
  of	
  the	
  drawers	
  are	
  a	
  box	
  of	
  Altoids	
  small	
  mints	
  and	
  a	
  bottle	
  of	
  
Viagra.	
  The	
  walls	
  are	
  papered	
  in	
  a	
  dusky	
  Asian	
  print	
  with	
  sprays	
  of	
  plumage.	
  
There	
  is	
  a	
  lotus	
  plant	
  in	
  one	
  corner.	
  On	
  the	
  spacious	
  shelves	
  are	
  six	
  tubs	
  of	
  
Vaseline	
  and	
  half	
  a	
  wall	
  of	
  neatly	
  stacked	
  soft	
  white	
  hand	
  towels	
  made	
  of	
  
Egyptian	
  cotton.	
  The	
  room’s	
  exotic	
  decadence	
  is	
  overpoweringly	
  alluring.	
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Vintage	
  Vanity	
  
	
  
This	
  glam	
  vanity	
  sits	
  sidesaddle	
  to	
  the	
  master	
  suite.	
  It	
  has	
  many	
  mirrors.	
  The	
  
lighting	
  is	
  optimal	
  for	
  minimizing	
  flaws.	
  The	
  vanity	
  is	
  made	
  of	
  MDF,	
  an	
  
engineered	
  wood	
  that	
  lends	
  exceptional	
  strength	
  and	
  ensures	
  the	
  surfaces	
  
integrity	
  over	
  time.	
  The	
  surface	
  has	
  a	
  white	
  veneer.	
  There	
  is	
  a	
  smaller,	
  
round,	
  magnifying	
  mirror,	
  set	
  on	
  the	
  vanity,	
  along	
  with	
  silver	
  jars	
  filled	
  with	
  
makeup	
  brushes	
  of	
  many	
  sizes,	
  handle	
  lengths,	
  head	
  shapes,	
  bristle	
  cuts	
  and	
  
bristle	
  origins.	
  The	
  drawers	
  hold	
  matte	
  lipsticks	
  and	
  liquid	
  eyeliners	
  from	
  
Chanel	
  and	
  MAC,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  prescription	
  bottle	
  of	
  Clomid.	
  There	
  is	
  a	
  Jean	
  
Harlow	
  wig	
  on	
  a	
  wig	
  stand,	
  and	
  on	
  the	
  wall	
  is	
  Marilyn	
  Monroe’s	
  1953	
  
Playboy	
  cover	
  in	
  a	
  gilded	
  silver	
  frame.	
  The	
  vanity	
  chair	
  has	
  a	
  white	
  satin	
  seat	
  
cover	
  and	
  is	
  Hollywood	
  regency	
  style.	
  There	
  is	
  a	
  men’s	
  black	
  Prada	
  tie	
  slung	
  
over	
  the	
  silver	
  chair	
  back,	
  which	
  is	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  heart.	
  On	
  the	
  floor	
  are	
  
two	
  baskets	
  for	
  two	
  small	
  dogs.	
  The	
  dog’s	
  names	
  are	
  embroidered	
  on	
  the	
  
baskets	
  in	
  cursive—Duke	
  and	
  Duchess.	
  The	
  mirrors	
  in	
  the	
  room	
  are	
  empty,	
  
except	
  for	
  a	
  3x5	
  black	
  and	
  white	
  snapshot	
  of	
  Hugh	
  Hefner	
  in	
  a	
  red	
  velvet	
  
bathrobe	
  and	
  a	
  blond	
  woman	
  in	
  a	
  sexy	
  Marie	
  Antoinette	
  costume	
  with	
  sheer	
  
white	
  stockings	
  held	
  up	
  with	
  white	
  lace	
  garters.	
  This	
  woman’s	
  sparkling	
  
fantasy	
  realm	
  has	
  an	
  Old	
  World	
  appeal,	
  while	
  still	
  emanating	
  a	
  modern	
  
charm.	
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Richard	
  Froude	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   Oceanography	
  #3	
  (from	
  FABRIC)	
  
	
   	
   _	
   _	
   _	
  
 

In	
  our	
  various	
  fictions,	
  memory	
  loss	
  associated	
  with	
  a	
  blow	
  to	
  the	
  head	
  can	
  
often	
  be	
  corrected	
  by	
  a	
  similar	
  blow.	
  The	
  effect	
  of	
  the	
  initial	
  trauma	
  can	
  be	
  
reversed	
  when	
  the	
  act	
  of	
  that	
  trauma	
  is	
  recreated:	
  what	
  was	
  a	
  chance	
  
occurrence	
  must	
  become	
  a	
  performance.	
  As	
  such,	
  it	
  achieves	
  what	
  theory	
  
cannot,	
  a	
  metamorphosis.	
  Such	
  is	
  the	
  moment	
  when	
  the	
  word	
  is	
  made	
  flesh.	
  
	
  
What	
  must	
  be	
  stressed	
  is	
  this	
  duality,	
  the	
  insistence	
  on	
  two	
  events.	
  There	
  is	
  
the	
  blow	
  that	
  opens	
  the	
  field,	
  and	
  the	
  blow	
  that	
  either	
  closes	
  or	
  completes	
  
the	
  opening.	
  	
  
	
  
There	
  was	
  a	
  17	
  minute	
  interval	
  between	
  American	
  Airlines	
  Flight	
  11	
  
colliding	
  with	
  the	
  north	
  tower,	
  and	
  United	
  Airlines	
  Flight	
  175	
  colliding	
  with	
  
the	
  south.	
  	
  
	
  
The	
  interval	
  is	
  one	
  of	
  fertility,	
  of	
  terror	
  and	
  fertility.	
  This	
  is	
  where	
  the	
  book	
  
is	
  written. 
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_	
   _	
   _	
  
	
  
The	
  last	
  book	
  I	
  read	
  with	
  my	
  father	
  was	
  100	
  Great	
  Lives,	
  an	
  attendance	
  
award	
  from	
  Sunday	
  School.	
  Most	
  received	
  their	
  own	
  Bible.	
  Otherwise,	
  a	
  
prayer	
  book.	
  My	
  Bible	
  was	
  black	
  with	
  a	
  cardboard	
  sleeve	
  to	
  protect	
  the	
  
pages	
  and	
  a	
  thin	
  ribbon	
  placeholder.	
  My	
  prayer	
  book	
  was	
  bound	
  in	
  red	
  
leather.	
  100	
  Great	
  Lives	
  had	
  a	
  bright	
  blue	
  cover	
  with	
  yellow	
  lettering	
  and	
  
came	
  with	
  a	
  placeholder	
  that	
  was	
  laminated	
  and	
  red.	
  We	
  didn’t	
  finish	
  it.	
  The	
  
last	
  book	
  we	
  finished	
  was	
  The	
  Pilgrim’s	
  Progress.	
  The	
  last	
  great	
  life	
  we	
  
managed	
  was	
  Martin	
  Luther’s.	
  
	
  
There	
  are	
  commentators	
  of	
  Sartre	
  who	
  refer	
  to	
  the	
  past	
  as	
  a	
  mermaid’s	
  tail.	
  
Something	
  solid,	
  that	
  we	
  must	
  carry	
  as	
  both	
  completion	
  and	
  constraint.	
  
Jackie	
  says	
  that	
  by	
  the	
  time	
  the	
  flood	
  catches	
  us	
  we	
  will	
  all	
  have	
  grown	
  like	
  
mermaids.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  this	
  will	
  happen.	
  It	
  will	
  just	
  be	
  a	
  fact	
  of	
  our	
  
survival.	
  
	
  
Dear	
  Gretl:	
  You	
  are	
  walking	
  to	
  a	
  city	
  that	
  is	
  the	
  city	
  within	
  you.	
  Describe	
  to	
  
me	
  the	
  architecture.	
  Describe	
  the	
  fountains.	
  The	
  statues	
  and	
  sun.	
  You	
  wake	
  
from	
  a	
  dream	
  of	
  loss.	
  The	
  morning	
  is	
  cool	
  and	
  you	
  know	
  the	
  loss	
  is	
  real.	
  
Describe	
  to	
  me	
  this	
  morning,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  city	
  has	
  changed.	
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_	
   _	
   _	
  
	
  
Martin	
  Luther	
  is	
  born	
  in	
  Germany	
  on	
  November	
  10th,	
  1483.	
  In	
  May	
  1521,	
  he	
  
is	
  declared	
  an	
  outlaw	
  and	
  his	
  writings	
  banned	
  by	
  a	
  Roman	
  assembly	
  known	
  
as	
  the	
  Diet	
  of	
  Worms.	
  The	
  assembly	
  makes	
  it	
  illegal	
  to	
  offer	
  him	
  food	
  or	
  
shelter.	
  Killing	
  Martin	
  Luther	
  is	
  no	
  longer	
  considered	
  a	
  crime.	
  	
  
	
  
We	
  meet	
  him	
  on	
  the	
  road	
  carrying	
  a	
  shepherd’s	
  crook	
  but	
  dressed	
  as	
  a	
  
mendicant.	
  Jackie	
  asks	
  him	
  the	
  way	
  to	
  the	
  city.	
  He	
  says	
  he	
  will	
  go	
  with	
  us,	
  
that	
  we	
  should	
  not	
  travel	
  as	
  two.	
  We	
  must	
  be	
  three.	
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_	
   _	
   _	
  
	
  
Dear	
  Gretl:	
  I	
  am	
  writing	
  you	
  the	
  book	
  of	
  my	
  blood.	
  We	
  are	
  together	
  in	
  a	
  
liquid	
  text	
  that	
  has	
  grown	
  into	
  the	
  book	
  of	
  my	
  dead.	
  	
  
	
  
In	
  Caravaggio’s	
  Beheading	
  of	
  Saint	
  John	
  the	
  Baptist	
  various	
  figures	
  of	
  his	
  
previous	
  works	
  recur	
  to	
  witness	
  the	
  execution.	
  The	
  body	
  is	
  already	
  pale,	
  
hands	
  bound	
  at	
  the	
  small	
  of	
  the	
  back	
  and	
  the	
  wound	
  still	
  fresh.	
  A	
  presumed	
  
executioner	
  stands	
  over	
  the	
  body,	
  bent	
  at	
  the	
  waist,	
  hand	
  reaching	
  for	
  a	
  
clump	
  of	
  hair:	
  the	
  moment	
  immediately	
  before	
  head	
  is	
  wrenched	
  from	
  neck.	
  
A	
  woman	
  clutches	
  her	
  temples.	
  A	
  nobleman	
  points	
  to	
  a	
  dull	
  platter.	
  From	
  a	
  
window,	
  two	
  obscured	
  figures	
  strain	
  towards	
  the	
  dead	
  man,	
  towards	
  where	
  
Caravaggio’s	
  signature	
  appears	
  in	
  the	
  blood	
  of	
  the	
  Baptist.	
  
	
  
Historically	
  earlier,	
  although	
  later	
  in	
  the	
  story,	
  Giotto’s	
  Feast	
  of	
  Herod	
  
depicts	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  disembodied	
  head	
  to	
  the	
  King.	
  Here,	
  
narrative	
  is	
  a	
  horizontal	
  movement	
  written	
  in	
  gesture	
  and	
  echo,	
  culminating	
  
at	
  the	
  far	
  right	
  with	
  Herod’s	
  reception	
  of	
  the	
  forerunner’s	
  head.	
  A	
  drunken	
  
promise	
  to	
  his	
  daughter.	
  A	
  precaution	
  against	
  mounting	
  rebellion.	
  The	
  
moment	
  of	
  atrocity	
  when	
  the	
  world	
  overtakes	
  intention,	
  when	
  action	
  
exceeds	
  capability.	
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_	
   _	
   _	
  
	
  
Luther	
  asks	
  where	
  we	
  have	
  come	
  from.	
  I	
  tell	
  him	
  the	
  story	
  of	
  the	
  museum,	
  
about	
  the	
  fire	
  and	
  how	
  flames	
  reflected	
  in	
  the	
  animals’	
  glass	
  eyes.	
  The	
  irony	
  
of	
  our	
  departure,	
  how	
  leaving	
  was	
  like	
  making	
  our	
  whole	
  lives	
  underwater	
  
then	
  being	
  dragged	
  gasping	
  to	
  the	
  surface.	
  This	
  incredible	
  weight:	
  the	
  only	
  
part	
  of	
  the	
  story	
  that	
  is	
  true.	
  
	
  
In	
  the	
  mornings	
  we	
  see	
  two	
  species	
  of	
  butterfly:	
  the	
  Red	
  Admiral,	
  the	
  
Cabbage	
  White.	
  They	
  swarm	
  around	
  Jackie’s	
  face	
  and	
  arms.	
  In	
  the	
  prayer	
  
book,	
  this	
  is	
  considered	
  a	
  simple	
  omen.	
  He	
  smiles	
  toward	
  the	
  city.	
  We	
  all	
  
know	
  but	
  say	
  nothing.	
  	
  
	
  
In	
  that	
  moment,	
  as	
  we	
  walk,	
  it	
  is	
  1983	
  and	
  Marjorie	
  is	
  showing	
  me	
  the	
  planet	
  
Saturn	
  through	
  a	
  powerful	
  telescope.	
  The	
  rings	
  seem	
  ridiculous.	
  My	
  life	
  is	
  
completely	
  real.	
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_	
   _	
   _	
  
	
  
The	
  last	
  book	
  is	
  the	
  unwritable	
  book.	
  The	
  book	
  that	
  by	
  its	
  absence	
  enables	
  
aperture,	
  the	
  means	
  by	
  which	
  we	
  touch	
  the	
  world.	
  Jackie	
  says	
  that	
  dying	
  is	
  
like	
  waking	
  then	
  realizing	
  the	
  life	
  you	
  thought	
  you’d	
  lived	
  was	
  a	
  dream.	
  And	
  
from	
  this,	
  instead	
  of	
  a	
  new	
  day,	
  all	
  that	
  begins	
  is	
  your	
  own	
  absence.	
  I	
  have	
  
been	
  calling	
  him	
  Jackie	
  but	
  his	
  name	
  is	
  also	
  Alfred.	
  I	
  can	
  carry	
  him	
  no	
  
further.	
  	
  
	
  
So	
  runs	
  the	
  story	
  of	
  the	
  children	
  who	
  followed	
  Jackie	
  to	
  a	
  railroad	
  in	
  Georgia.	
  
How	
  they	
  walked	
  with	
  him	
  to	
  a	
  gold	
  sedan	
  outside	
  the	
  ballpark,	
  rode	
  on	
  the	
  
running	
  boards	
  to	
  the	
  station	
  then	
  chased	
  the	
  train	
  until	
  they	
  could	
  no	
  
longer	
  keep	
  pace,	
  listened	
  until	
  its	
  rumble	
  faded	
  into	
  the	
  evening,	
  then	
  
pressed	
  their	
  faces	
  to	
  the	
  rails	
  to	
  feel	
  its	
  vibrations,	
  to	
  remain	
  a	
  part	
  of	
  him	
  
for	
  every	
  possible	
  moment.	
  Luther	
  shares	
  this	
  weight	
  these	
  last	
  few	
  miles.	
  
And	
  I	
  realize	
  it	
  is	
  why	
  he	
  is	
  with	
  us.	
  Because	
  he	
  knew.	
  
	
  
I	
  have	
  been	
  calling	
  him	
  Luther	
  but	
  his	
  name	
  is	
  THE	
  DASHES.	
  	
  	
  
	
  
After	
  his	
  assassination	
  on	
  Good	
  Friday,	
  1865,	
  Abraham’s	
  Lincoln’s	
  body	
  
traveled	
  14	
  days	
  by	
  train	
  from	
  Washington	
  DC	
  back	
  to	
  Springfield,	
  Illinois.	
  
His	
  fellow	
  travelers	
  included	
  various	
  dignitaries,	
  hundreds	
  of	
  mourners	
  and	
  
the	
  remains	
  of	
  his	
  11	
  year	
  old	
  son,	
  William	
  Wallace.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  been	
  calling	
  them	
  THE	
  DASHES	
  but	
  their	
  name	
  is	
  God.	
  
We	
  bury	
  Jackie	
  among	
  the	
  poppies,	
  in	
  the	
  fields	
  that	
  surround	
  the	
  city.	
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_	
   _	
   _	
  
	
  
I	
  tried	
  to	
  write	
  a	
  book	
  that	
  was	
  the	
  book	
  of	
  our	
  destination.	
  I	
  tried	
  but	
  could	
  
not	
  write	
  the	
  city.	
  I	
  could	
  not	
  write	
  the	
  poppy	
  fields	
  or	
  the	
  woods	
  to	
  the	
  east.	
  
And	
  so,	
  when	
  I	
  burnt	
  those	
  prayers	
  and	
  wrote	
  the	
  book	
  of	
  my	
  failure,	
  the	
  city	
  
came	
  to	
  haunt	
  it.	
  This	
  is	
  how	
  a	
  book	
  of	
  movement	
  can	
  become	
  a	
  book	
  of	
  
ghosts.	
  To	
  know	
  them,	
  I	
  stole	
  photographs	
  from	
  Giotto.	
  
	
  
Most	
  are	
  overexposed:	
  children	
  in	
  baseball	
  uniforms	
  at	
  a	
  wall	
  covered	
  with	
  
ivy.	
  Aboard	
  an	
  anchored	
  cruise	
  ship,	
  a	
  man	
  jumps	
  fully	
  clothed	
  into	
  a	
  
crowded	
  swimming	
  pool.	
  In	
  the	
  river,	
  between	
  bridges,	
  a	
  seaplane	
  has	
  come	
  
in	
  to	
  land.	
  It	
  is	
  approached	
  by	
  rowboats	
  and	
  the	
  sky	
  is	
  grey.	
  	
  
	
  
The	
  photographs	
  were	
  folded	
  inside	
  a	
  letter	
  written	
  in	
  a	
  language	
  I	
  do	
  not	
  
understand.	
  The	
  letter	
  was	
  inside	
  a	
  map	
  of	
  a	
  region	
  now	
  submerged.	
  Many	
  
of	
  Sappho’s	
  poems	
  were	
  torn	
  into	
  strips	
  and	
  used	
  in	
  mummification	
  rituals.	
  
Only	
  when	
  the	
  text	
  was	
  fragmented,	
  was	
  broken,	
  could	
  it	
  contain	
  the	
  
trappings	
  of	
  death,	
  could	
  it	
  preserve.	
  
	
  
There	
  is	
  one	
  more	
  photograph.	
  A	
  woman	
  lies	
  in	
  an	
  open	
  coffin.	
  The	
  room	
  is	
  
poorly	
  lit.	
  I	
  cannot	
  look	
  at	
  her	
  without	
  seeing	
  Marjorie.	
  In	
  the	
  weeks	
  after	
  his	
  
first	
  wife	
  died,	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson	
  was	
  a	
  frequent	
  visitor	
  to	
  her	
  grave.	
  On	
  
March	
  29th,	
  1831,	
  more	
  than	
  six	
  weeks	
  after	
  her	
  death,	
  not	
  only	
  did	
  he	
  visit	
  
the	
  tomb,	
  but	
  he	
  opened	
  her	
  coffin.	
  
	
  
These	
  will	
  be	
  our	
  secret	
  lives.	
  
	
  
I	
  fold	
  them	
  inside	
  the	
  letter,	
  inside	
  the	
  map,	
  and	
  burn	
  them.	
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Nathan	
  Hauke	
  
	
  
	
  
	
  
  	
  	
  	
  	
  	
  IN	
  NEW	
  NOISE	
  AND	
  AFFECTION	
  	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   	
   This-­that	
  morning	
  stammer—	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Magpies	
  sewing	
  heat	
  through	
  magnolia	
  branches	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  M-­‐A-­‐G-­‐N-­‐O-­‐L-­‐I-­‐A	
  where	
  light	
  graves	
  in	
  mind	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  an	
  answer	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  .......................	
  
	
  
	
  

Light’s	
  grave	
  in	
  mine	
  	
  
	
  
	
  
Hard	
  to	
  swallow	
  M-­‐A-­‐G-­‐N-­‐O-­‐L-­‐I-­‐A	
  	
  
	
  
	
  
There	
  is	
  this	
  feather	
  	
  
	
  
	
  
Falls	
  into	
  my	
  hands	
  	
  
	
  
	
  
While	
  my	
  hands	
  rush	
  up	
  	
  
	
  
	
  
To	
  meet	
  it	
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PASTORAL:	
  ANIMAL	
  LIKE	
  A	
  FACE	
  CAUGHT	
  IN	
  THE	
  	
  
REARVIEW	
  MIRROR	
  
	
  

	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Winter	
  strips	
  me	
  into	
  sun	
  and	
  violet	
  blue	
  sky.	
  Winter	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  strips	
  me	
  raw	
  in	
  an	
  icy	
  racket	
  of	
  wind.	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Slack-­‐mouthed	
  cattails	
  tangle	
  along	
  the	
  opposite	
  bank	
  and	
  tear	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  apart	
  in	
  strips.	
  Who	
  could	
  say,	
  This	
  world	
  is	
  shit.	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Couldn’t	
  see	
  cheapness	
  in	
  snow	
  this	
  morning	
  if	
  I	
  wanted	
  to—little	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  green	
  tarp	
  surfacing	
  beneath	
  the	
  picnic	
  table	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  like	
  a	
  terrified	
  animal.	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  Margaret	
  wakes	
  up	
  early	
  to	
  read.	
  I	
  make	
  coffee	
  and	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  coming	
  back	
  to	
  sleep,	
  slide	
  down	
  her	
  body,	
  	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  lay	
  my	
  head	
  against	
  her	
  chest.	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  Post	
  broken	
  off	
  where	
  the	
  dock	
  was	
  dragged	
  out	
  with	
  the	
  ice	
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RETURN	
  TO	
  GOD’S	
  MIND	
  	
  
AS	
  BARBED	
  WIRE	
  
	
  
	
  
Snow	
  catching	
  in	
  branches	
  	
  
........................	
  
	
  
	
  
Clarity	
  of	
  barbed	
  wire	
  slackened,	
  weighted	
  beneath.	
  	
  
	
  
Stunning	
  near	
  birches,	
  white	
  echo.	
  	
  
	
  
Drawn	
  to	
  stand	
  between	
  tire	
  ruts:	
  I	
  thought	
  I	
  was	
  a	
  clearing,	
  a	
  mirror,	
  
	
  
	
  .........................	
  
	
  
	
  
leaves	
  under	
  snow,	
  saplings,	
  slight	
  luminous	
  pines,	
  	
  
	
  
the	
  lasting	
  inscription	
  of	
  each	
  snowflake,	
  each	
  path	
  	
  
	
  
changing	
  the	
  vocabulary	
  of	
  the	
  forest.	
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Michael	
  Hennessey	
  
	
  
	
  
	
  

Miss	
  Minus	
  
	
  
miss	
  minus	
  waits	
  by	
  the	
  water	
  tower,	
  
mason	
  jar	
  in	
  sweaty	
  hand,	
  swatting	
  flies,	
  	
  
listening—she	
  is	
  expecting	
  	
  
something	
  more	
  monumental	
  than	
  	
  
“the	
  selected	
  poems,”	
  “the	
  collected	
  letters”	
  
	
  
“you	
  never	
  hear	
  another	
  voice	
  out	
  here”	
  
—pepper	
  plants	
  won’t	
  grow	
  in	
  this	
  sunlight—	
  
but	
  someplace	
  else,	
  another	
  woman	
  
might	
  rediscover	
  a	
  new	
  life,	
  lived	
  in	
  miniature:	
  
tending	
  her	
  tomatoes,	
  separating	
  the	
  recycling,	
  
dreaming	
  of	
  dogs	
  and	
  children	
  and	
  an	
  end	
  to	
  this	
  work	
  
	
  
the	
  words	
  don’t	
  come	
  when	
  listening	
  to	
  records.	
  
a	
  radio	
  voice	
  is	
  necessary:	
  calm,	
  intermittent,	
  
harder	
  edges	
  eased	
  by	
  layers	
  of	
  static—	
  
an	
  incitement	
  to	
  earlier	
  tears	
  
	
  
we’ve	
  believed	
  in	
  this	
  medicine	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  
shunning	
  unoccupied	
  interiors—no	
  life	
  need	
  
apply	
  here	
  (so	
  cold;	
  why	
  did	
  we	
  never	
  notice?)	
  
	
  
distance	
  misrepresented:	
  withdrawal	
  an	
  endless	
  	
  
conclusion,	
  when	
  viewed	
  from	
  above	
  	
  
	
  
one	
  requires	
  a	
  telepathic	
  mother	
  to	
  change	
  expectations	
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Overcast,	
  Waiting	
  
	
  
newsbreaks	
   at	
   :26	
   and	
   :56	
   after	
   the	
   hour	
  
	
  
alice	
   the	
   aviator	
   /	
   a	
   sharp	
   blade,	
   ready	
  
	
  
(mostly	
   pregnant	
   women	
   and	
   children)	
  
	
  
“what	
   decade	
   are	
   we	
   living	
   in,	
   anyway?”	
  
	
  
coming	
   in	
   to	
   land	
   /	
   wood	
   island’s	
   lights	
  
	
   	
  
left	
   the	
   milk	
   out	
   on	
   the	
   kitchen	
   counter	
  
	
  
(a	
   tin	
   drum	
   parable	
   rarely	
   played)	
  
	
  
every	
   line	
   is	
   wrong,	
   we	
   are	
   told	
  	
  
	
  
endless	
   cardboard	
   boxes	
   /	
   all	
   to	
   be	
   filled	
  	
  
	
  
“as	
   if	
   failure	
   were	
   a	
   viable	
   alternative”	
  
	
  
the	
   virgin	
   mary	
   towers	
   high	
   above	
   us	
  
	
  
windshield	
   fissured	
   /	
   a	
   million	
   diamonds	
  
	
  
(end	
  stopped)	
  (this	
  	
  is	
  only	
  	
  the	
  	
  beginning)	
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Brian	
  Howe	
  
	
  
	
  
	
  

Lumbago	
  de	
  Milo	
  
	
  
Are	
  we	
  dead	
  yet?	
  Are	
  we	
  dead	
  yet?	
  Are	
  we	
  dead	
  yet?	
  
How	
  old	
  will	
  I	
  be	
  when	
  we’re	
  dead?	
  Feed	
  for	
  horses,	
  
	
  
the	
  temperature	
  is	
  below	
  average,	
  son-­‐of-­‐my-­‐mother.	
  	
  
Don’t	
  excrete	
  briny	
  moisture	
  from	
  your	
  pores	
  over	
  it.	
  
	
  
This	
  used	
  to	
  be	
  so	
  much	
  easier.	
  My	
  eyes	
  are	
  filled	
  
with	
  clear	
  eyes,	
  the	
  redoubt.	
  This	
  is	
  embarrassing	
  
	
  
but	
  I	
  love	
  my	
  parents.	
  Nobody	
  calls	
  me	
  ‘Biscuit’	
  now	
  
and	
  I’m	
  glad.	
  Nobody	
  calls	
  me	
  in	
  the	
  center	
  of	
  night	
  
	
  
desperate	
  to	
  say	
  that	
  light	
  comes	
  from	
  the	
  word	
  ‘Light’	
  
and	
  I’m	
  stricken.	
  I	
  sneezed	
  and	
  whoops,	
  it’s	
  a	
  peacock!	
  	
  
	
  
Today	
  all	
  of	
  the	
  bitches	
  are	
  finally	
  quiet	
  or	
  gone.	
  
It	
  doesn’t	
  bother	
  me	
  because	
  I	
  don’t	
  love	
  them	
  
	
  
and	
  Justice	
  is	
  on	
  her	
  grizzly.	
  A	
  saint	
  I	
  won’t	
  even	
  	
  
utter	
  aloud	
  might	
  flap	
  in	
  my	
  face	
  through	
  the	
  lines.	
  	
  
	
  
Uncumber	
  watered	
  her	
  beard	
  all	
  night.	
  Perpetua	
  	
  
pointed	
  the	
  sword	
  at	
  her	
  throat	
  and	
  fell	
  into	
  a	
  font.	
  
	
  
Aggie	
  mistook	
  her	
  breasts	
  for	
  bells	
  and	
  served	
  them	
  	
  
on	
  a	
  silver	
  tray.	
  And	
  now	
  the	
  Terminator	
  himself	
  	
  
	
  
is	
  out	
  to	
  destroy	
  videogames	
  for	
  good	
  in	
  California!	
  	
  
My	
  neighbor	
  speaks	
  to	
  me	
  in	
  her	
  white	
  voice.	
  She	
  throws	
  	
  
	
  
her	
  phone	
  under	
  a	
  car.	
  My	
  back	
  kinks.	
  I	
  fall	
  asleep	
  	
  
on	
  both	
  my	
  arms.	
  They	
  disappear.	
  I	
  wouldn’t	
  do	
  that	
  	
  
	
  
if	
  I	
  were	
  me.	
  You	
  have	
  to	
  ask	
  so	
  many	
  questions	
  
to	
  realize	
  you’ve	
  survived.	
  Which	
  is	
  the	
  heaviest,	
  
	
  
an	
  undisclosed	
  quantity	
  of	
  these	
  oozy	
  yellow	
  feathers,	
  	
  
or	
  a	
  disclosed	
  quantity	
  of	
  these	
  spinning	
  golden	
  heads?	
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Rodeo	
  
	
  
Clown’s	
  honor,	
  I’m	
  a	
  trick	
  
rider	
  standing	
  on	
  two	
  bulls	
  
named	
  Too	
  Much	
  and	
  Not	
  Enough	
  
that	
  I	
  keep	
  from	
  veering	
  apart	
  
with	
  nothing	
  but	
  my	
  will.	
  
	
  
Their	
  renowned	
  endowments	
  
are	
  as	
  swizzles	
  to	
  those	
  in	
  my	
  will,	
  	
  
which	
  includes	
  tricky	
  riders	
  
and	
  stealthy	
  clauses	
  	
  
for	
  fleecing	
  bulls	
  and	
  bears.	
  
	
  
The	
  stock	
  index	
  teetered	
  on	
  a	
  pedestal	
  	
  
and	
  toppled	
  
like	
  some	
  golden	
  classical	
  archetype	
  
I’ve	
  rented	
  a	
  few	
  times	
  before.	
  
	
  
Bulls	
  and	
  bears	
  and	
  bequeathals,	
  	
  
Oh	
  my!	
  Birds	
  and	
  tigers,	
  betrothals	
  
and	
  dogs,	
  squirrels,	
  stallions,	
  but	
  no	
  ______.	
  
	
  
Stratford	
  fell	
  off	
  Avon.	
  	
  
	
  
God	
  cut	
  a	
  record	
  	
  
that	
  let	
  the	
  Devil	
  in	
  	
  
backmasked.	
  	
  
	
  
The	
  first	
  day	
  of	
  the	
  month	
  is	
  rent	
  
in	
  half	
  by	
  marvelous	
  news:	
  
	
  
The	
  salamander	
  sleeps	
  tonight	
  
	
  
My	
  money	
  has	
  wavy	
  legs	
  	
  
all	
  the	
  way	
  down	
  to	
  nowhere.	
  	
  
	
  
Unnatural	
  sources	
  
produce	
  actual	
  light.	
  



	
   46	
  

2010	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  greatest	
  day	
  of	
  my	
  life	
  
at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  most	
  amazing	
  year	
  
and	
  I’m	
  slumping	
  like	
  a	
  butter	
  man	
  
left	
  out	
  in	
  the	
  sun	
  all	
  day	
  in	
  June.	
  
You	
  stand	
  there	
  like	
  some	
  ankles	
  
out	
  of	
  “Ozymandias,”	
  that	
  high,	
  
with	
  a	
  big	
  crowd	
  of	
  short	
  people.	
  
The	
  lone	
  and	
  level	
  multitudes	
  do	
  	
  
in	
  fact	
  stretch	
  far	
  away;	
  so	
  many	
  	
  
fingers	
  woven	
  through	
  chain-­‐link.	
  	
  
The	
  dead	
  lad	
  still	
  sings	
  in	
  his	
  cage.	
  
His	
  song	
  illuminates	
  the	
  phases	
  	
  
of	
  his	
  sorrow	
  as	
  I	
  slowly	
  unfasten	
  
his	
  face,	
  placing	
  each	
  teensy	
  clasp	
  
on	
  the	
  icy	
  porcelain	
  with	
  a	
  bright,	
  	
  
ravening	
  clink.	
  Oh	
  how	
  the	
  divas	
  
have	
  fallen.	
  One	
  time,	
  on	
  a	
  rainy	
  
night,	
  as	
  I	
  was	
  backing	
  up	
  my	
  car,	
  
a	
  figured	
  dashed	
  through	
  the	
  rear-­‐	
  
view	
  mirror	
  and	
  yelped	
  as	
  if	
  struck.	
  
At	
  that	
  very	
  instant,	
  someone	
  vague	
  
filled	
  up	
  my	
  rolled-­‐down	
  window,	
  	
  
trying	
  to	
  unbuckle	
  my	
  belt	
  or	
  thrust	
  	
  
a	
  baffling	
  bundle	
  onto	
  my	
  lap.	
  Then	
  
it	
  was	
  morning	
  and	
  the	
  birds	
  were	
  
all	
  hacking,	
  yet	
  the	
  3-­‐D	
  fist	
  still	
  flew	
  
at	
  my	
  face	
  on	
  a	
  dreamy	
  interrogative	
  
loop.	
  Now	
  how	
  did	
  this	
  one	
  guy	
  get	
  	
  
into	
  every	
  mirror?	
  Waking	
  to	
  hang	
  	
  
up	
  various	
  smokes	
  and	
  fly	
  in,	
  I’m	
  30	
  	
  
but	
  feel	
  28	
  from	
  the	
  ankles	
  down.	
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Russell	
  Jaffe	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  war	
  is	
  waiting	
  

	
  
Afterwards	
  there	
  were	
  watchtowers	
  by	
  bedside	
  
and	
  young	
  people,	
  men	
  mostly,	
  increasingly,	
  however,	
  women	
  
spent	
  nights	
  looking	
  up	
  and	
  off	
  as	
  if	
  	
  
panic	
  poured	
  through	
  unsealed	
  holes	
  as	
  darkness	
  	
  
filling	
  a	
  bedroom,	
  a	
  killing	
  chamber	
  as	
  consciousness	
  is	
  lost	
  and	
  passes	
  out	
  whose	
  
dark	
  corners	
  were	
  soaked	
  by	
  ashen	
  blood.	
  

	
  
A	
  poet	
  of	
  the	
  new	
  war	
  is	
  lifted	
  from	
  arcade	
  dreams	
  often.	
  
Pac	
  man	
  ghosts	
  moan	
  out	
  of	
  dimly	
  lit	
  corners.	
  
Discharge	
  notices	
  pile	
  out	
  of	
  garbage	
  cans	
  and	
  
everything	
  smells	
  like	
  wet	
  lawns	
  and	
  burned	
  charcoal	
  
because	
  solace	
  is	
  barbequing,	
  anything	
  with	
  fire,	
  really.	
  

	
  
We	
  were	
  so	
  drunk	
  we	
  stumbled	
  like	
  planes	
  shot	
  down	
  and	
  smoking	
  
fell	
  asleep	
  in	
  unknown	
  yards	
  and	
  
were	
  declassified	
  of	
  our	
  shoes,	
  a	
  sock,	
  shirt	
  unbuttoned	
  
and	
  dragged	
  into	
  the	
  house	
  by	
  small	
  Midwestern	
  wives.	
  
The	
  new	
  war	
  poet	
  wrote	
  “let	
  us	
  be	
  /	
  in	
  this	
  infirmary.”	
  

	
  
Anyway,	
  everyone	
  was	
  full	
  afterwards.	
  
Often	
  these	
  days	
  we	
  gather	
  around	
  living	
  rooms	
  with	
  friends	
  
and	
  wonder	
  how	
  women	
  learned	
  to	
  shake	
  their	
  heads	
  that	
  way,	
  
as	
  if	
  disapproving	
  is	
  learned	
  and	
  headless,	
  a	
  charred	
  forthcoming	
  body	
  
of	
  a	
  reticent	
  casualty.	
  



	
   48	
  

First,	
  assess	
  blame	
  
	
  
It	
  comes	
  on	
  hot	
  and	
  it	
  lasts.	
  Someone	
  named	
  it	
  summer	
  because	
  it’s	
  when	
  
you’re	
  meant	
  to	
  summarize	
  your	
  year.	
  Or	
  maybe	
  it	
  was	
  someones—a	
  group	
  
in	
  a	
  suburban	
  backyard.	
  Their	
  sweaty	
  palms	
  make	
  etchings	
  of	
  the	
  dirt	
  on	
  
lawn	
  furniture.	
  At	
  night,	
  wasps	
  eat	
  the	
  core	
  of	
  my	
  words.	
  Someone	
  said	
  that	
  
the	
  trees	
  during	
  the	
  day	
  hung	
  lazily,	
  erudite	
  and	
  kind	
  in	
  green.	
  But	
  at	
  night	
  
they	
  lie—everything’s	
  going	
  to	
  be	
  ok,	
  trust	
  us—lies.	
  That	
  may	
  also	
  have	
  been	
  
a	
  lie.	
  Our	
  youthful	
  skins	
  become	
  folded	
  in	
  waves	
  of	
  ruffled	
  bedsheets.	
  	
  You	
  
can	
  see	
  wasps	
  nests	
  in	
  the	
  buildings	
  with	
  yellow	
  glares	
  and	
  open	
  sores.	
  
Cracks	
  get	
  infected	
  like	
  sting	
  wounds	
  and	
  in	
  little	
  things	
  on	
  the	
  earth	
  this	
  
summer,	
  littler	
  things	
  are	
  working	
  on	
  making	
  them	
  sick	
  or	
  hot.	
  Their	
  agony	
  
is	
  mapped	
  at	
  night	
  in	
  clusters	
  of	
  wasps	
  that	
  hang	
  like	
  crinkled	
  pods	
  of	
  
helicopter	
  seeds.	
  At	
  night,	
  wasps	
  are	
  latticed	
  into	
  the	
  wooden	
  foundations	
  
we	
  assume	
  are	
  safe.	
  We	
  sleep.	
  Our	
  eyes	
  are	
  crossed	
  like	
  the	
  nooks	
  in	
  bushes	
  
far	
  from	
  the	
  assuring	
  streetlights.	
  At	
  night	
  we	
  learned	
  that	
  the	
  suburban	
  
streets	
  propped	
  up	
  during	
  the	
  day	
  were	
  facades.	
  Neighbors	
  like	
  iron	
  rabbits	
  
wave	
  from	
  tracks	
  we	
  chased.	
  At	
  night,	
  cores	
  of	
  apples	
  and	
  peaches	
  fall	
  from	
  
the	
  garbage	
  can	
  to	
  the	
  ground	
  in	
  wet	
  thuds.	
  I	
  secretly	
  fall	
  panicking	
  to	
  the	
  
dirt.	
  My	
  friends	
  continue	
  on	
  ahead	
  and	
  I	
  wonder	
  who	
  these	
  people	
  are.	
  For	
  a	
  
moment,	
  a	
  dull	
  drone	
  overtakes	
  me.	
  Whisps	
  of	
  smoke	
  wandered	
  from	
  above	
  
us	
  to	
  the	
  grass.	
  Mites	
  work	
  hard	
  during	
  the	
  day,	
  small	
  and	
  red.	
  Night	
  comes	
  
next.	
  Wasps	
  furiously	
  work	
  towards	
  the	
  interiors	
  of	
  houses.	
  We’ve	
  pissed	
  
away	
  all	
  this	
  time	
  on	
  bumblebees,	
  willows,	
  and	
  overturned	
  garbage	
  cans	
  at	
  
the	
  ends	
  of	
  driveways.	
  You	
  color	
  bumblebees	
  in	
  crayon	
  behind	
  mesh	
  screen	
  
doors	
  but	
  crawling	
  ants	
  know	
  the	
  holes	
  in	
  your	
  pores.	
  They	
  get	
  in,	
  always.	
  	
  
You	
  sweat	
  the	
  salt	
  of	
  American	
  coasts.	
  Run,	
  because	
  wasps	
  have	
  never	
  seen	
  
oceans.	
  Summer	
  breaks	
  night	
  like	
  a	
  sweat,	
  so	
  turn	
  over	
  with	
  me.	
  Today	
  is	
  a	
  
good	
  day	
  to	
  be	
  more	
  like	
  the	
  feel	
  of	
  your	
  skin.	
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everything,	
  always	
  
	
  
Don’t	
  waste	
  your	
  eyes	
  on	
  rear	
  view	
  mirrors.	
  
say	
  you	
  don’t	
  want	
  to	
  look	
  back.	
  
this	
  dream	
  is	
  one	
  of	
  getting	
  older.	
  
behind	
  your	
  grandparents’	
  old	
  sunglasses,	
  sleep.	
  
eventually	
  you	
  stare	
  though	
  not	
  in	
  mirrors	
  
but	
  at	
  your	
  own	
  feet.	
  wriggle	
  your	
  toes.	
  
the	
  skeleton	
  tries	
  to	
  sneak	
  out	
  of	
  muscle	
  tissue.	
  
the	
  body	
  is	
  warm	
  but	
  conscious.	
  
the	
  dream	
  is	
  pressed	
  from	
  sinews	
  
white	
  as	
  bone,	
  the	
  dream	
  is	
  coopted	
  
by	
  jazz	
  blue	
  lines	
  notating	
  the	
  brain.	
  
the	
  feet	
  bones	
  click	
  like	
  	
  
CB	
  radio	
  transmissions.	
  
the	
  skeleton	
  sneaks	
  down	
  its	
  parents	
  hallway	
  
while	
  wild	
  music	
  plays.	
  
it	
  holds	
  a	
  frail	
  candle.	
  the	
  hallway	
  
is	
  a	
  childhood	
  blood	
  cell.	
  	
  
you	
  know	
  how	
  the	
  blood’s	
  red	
  
but	
  it’s	
  like	
  wet	
  canals,	
  
tomorrow’s	
  water	
  park	
  tube	
  rides,	
  
like	
  gravel	
  roads	
  
fresh	
  and	
  jaunty	
  like	
  young	
  bones.	
  
these	
  mysteries	
  always	
  sneak.	
  
the	
  heart	
  beats.	
  it	
  talks	
  to	
  me.	
  
spread	
  yourself	
  out	
  between	
  the	
  	
  
long	
  fences	
  of	
  night.	
  
push	
  your	
  skin	
  like	
  the	
  	
  
pulse	
  of	
  low,	
  distant	
  static.	
  
it’s	
  singing.	
  
eventually	
  that	
  skin	
  	
  
is	
  not	
  yours.	
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Kirsten	
  Jorgenson	
  
	
  
	
  
	
  

Pin	
  Cherry	
  	
  	
  
	
  

o	
  r	
  y	
  o	
  u	
  a	
  r	
  e	
  i	
  n	
  y	
  o	
  u	
  r	
  l	
  i	
  v	
  i	
  n	
  g	
  r	
  o	
  o	
  m	
  o	
  r	
  y	
  e	
  l	
  l	
  o	
  w	
  o	
  r	
  l	
  o	
  w	
  c	
  o	
  l	
  o	
  r	
  o	
  r	
  l	
  i	
  g	
  

h	
  t	
  o	
  r	
  a	
  b	
  l	
  o	
  w	
  n	
  h	
  e	
  a	
  d	
  j	
  a	
  g	
  g	
  e	
  d	
  o	
  r	
  c	
  l	
  o	
  v	
  e	
  r	
  s	
  o	
  m	
  e	
  b	
  l	
  u	
  e	
  s	
  k	
  y	
  o	
  r	
  a	
  b	
  r	
  a	
  m	
  

b	
  l	
  e	
  o	
  r	
  w	
  h	
  a	
  t	
  b	
  r	
  a	
  m	
  b	
  l	
  e	
  s	
  y	
  o	
  u	
  h	
  e	
  r	
  e	
  o	
  r	
  a	
  n	
  g	
  e	
  o	
  r	
  b	
  u	
  s	
  t	
  e	
  d	
  o	
  r	
  c	
  o	
  l	
  l	
  a	
  p	
  

s	
  i	
  n	
  g	
  o	
  r	
  w	
  a	
  d	
  i	
  n	
  g	
  p	
  o	
  o	
  l	
  i	
  n	
  t	
  h	
  e	
  g	
  r	
  a	
  s	
  s	
  g	
  r	
  a	
  ck	
  l	
  e	
  s	
  c	
  h	
  a	
  t	
  t	
  e	
  r	
  i	
  n	
  g	
  g	
  r	
  o	
  a	
  

n	
  o	
  r	
  t	
  h	
  e	
  d	
  o	
  g	
  w	
  o	
  u	
  l	
  d	
  c	
  o	
  m	
  e	
  o	
  u	
  t	
  s	
  i	
  d	
  e	
  b	
  u	
  t	
  f	
  o	
  r	
  t	
  h	
  e	
  b	
  e	
  e	
  s	
  i	
  n	
  t	
  h	
  e	
  l	
  a	
  w	
  

n	
  o	
  r	
  t	
  h	
  e	
  b	
  e	
  e	
  s	
  p	
  o	
  l	
  l	
  i	
  n	
  a	
  t	
  e	
  p	
  i	
  n	
  c	
  h	
  e	
  r	
  r	
  y	
  t	
  r	
  e	
  e	
  	
  

	
  

***	
  	
  
	
  
***	
  
	
  

***	
  
	
  	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

or you are in your living room or 

yellow or low 

 color or light or a blown  

head jagged  

or clover some blue sky  

or a bramble  

or what brambles you here 

orange or busted  

or collapsing or wading 

 pool in the grass  

grackles chattering  

the dog would  

come outside  

if for the bees in the lawn  

or the bees pollinate  

pin cherry tree 

or color or here  

grass if cherry tree  

you or some orange  

grackle for the bees arc 

light blue or chattering 

bees in or sky busted  

you’re chattering in your 

living room  

blown or collapsing groan  

the room head brambled or lawn  

or jagged or the yellow leaves  

or what wading dog the bees 

or what brambles you  

pool would the bees come  

pollinate low clover 

you the outside pin cherry.  
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   ***	
  	
  

	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  ***	
  

or	
  color’s	
  a	
  grace	
  	
  

cracking	
  in	
  the	
  bees’	
  blue	
  arc	
  	
  

or	
  busted	
  or	
  chattering	
  	
  

grown	
  in	
  the	
  lawn	
  	
  

or	
  collapse	
   sing	
  a	
  bramble	
  	
  

or	
  living	
  room	
  or	
  jade	
  leaves	
  	
  

blown	
  yellow	
  	
  

hello	
  	
   	
   	
  wading	
  clover	
  	
  

our	
  dogwood	
  pin	
  here	
  

but	
  for	
  the	
  cherry	
  tree	
  	
  

the	
  bees	
  would	
  pool	
  in	
  or	
  pollinate	
  	
  

or	
  you	
  come	
  to	
  the	
  grass	
  	
  

***	
  	
  

**	
  

*	
  	
  

or	
  color’s	
  cracking	
  

or	
  busted	
  or	
  	
  

grown	
  or	
  	
  

collapse	
  	
  

or	
  ours	
  but	
  the	
  bees	
  	
  

or	
  you	
  come	
  too	
  	
  

or	
  would	
  but	
  	
  

here	
  :	
  wait	
  :	
  ink	
  over	
  	
  

leaves	
  sing	
  in	
  

the	
  lawn	
  or	
  arc	
  	
  

a	
  grace	
  	
  

in	
  the	
  bees’	
  yellow	
  	
  

or	
  dogwood	
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Salt	
  Flats	
  	
  
	
  

	
  
can	
  seagulls	
  the	
  geese	
  	
  	
  

a	
  needle	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  blue	
  bench	
  	
  	
  

blood	
  on	
  the	
  picnic	
  table	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
moving	
  into	
  orchards	
  	
  	
  	
  

rows	
  of	
  cherry	
  trees	
  where	
  the	
  tourists	
  pick	
  their	
  own	
  fruit	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

empty	
  apple	
  farm	
  parking	
  lot	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
too	
  early	
  for	
  apples	
  there’s	
  snow	
  	
  
in	
  the	
  mountains	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  still	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

trash	
  on	
  I-­‐80	
  	
  	
  	
  
an	
  avalanche	
  rut	
  through	
  the	
  pine	
  trees	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

black	
  soil	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  swatch	
  of	
  deciduous	
  forest	
  
	
  	
  
riot	
  of	
  	
  pollen	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  
	
  	
  
honeybee	
  
	
  

one	
  
	
  	
  

minute	
  
	
  
	
  we’re	
  

	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  other	
  side	
  of	
  a	
  cattle	
  fence	
  
	
  	
  
sagebrush	
  and	
  Mormon	
  Tea	
  bushes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  
remember	
  someone’s	
  teeth	
  biting	
  the	
  stems	
  
	
  	
  

but	
  the	
  name	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  yellow	
  blossom	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  their	
  own	
  	
  
	
  

or	
  the	
  sand	
  
	
  	
  

at	
  this	
  speed	
  	
  
	
  
	
  
our	
  bodies	
  

	
  	
  	
  
an	
  arrangement	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  out	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  keep	
  going	
  	
   	
   west	
  
	
  	
  
there’s	
  snow	
  in	
  the	
  mountain	
  still	
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glass	
  glittering	
  in	
  the	
  median	
  
	
  	
  

blossoms	
  &	
  reflective	
  tape	
  losing	
  its	
  shine	
  as	
  you	
  approach	
  	
  
	
  	
  

make	
  a	
  shadow	
  
the	
  Great	
  Salt	
  Lake	
  

	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  makes	
  a	
  shadow	
  
	
  	
  

a	
  shoreline	
  just	
  settles	
  
	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  unsettles	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  in	
  our	
  mirror	
  
	
  	
  

shade	
  moving	
  
	
  	
  
across	
  the	
  Wasatch	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  behind	
  us	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

like	
  hole	
  punches	
  
	
  	
  

eared	
  grebe	
  float	
  towards	
  the	
  center	
  of	
  the	
  lake	
  
	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  a	
  haze	
  of	
  brine	
  flies	
  
	
  	
  

	
  	
  
breaking	
  along	
  the	
  shore	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

a	
  chemical	
  weapons	
  incinerator	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
where	
  the	
  water	
  evaporates	
  

	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  
a	
  shoreline	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  stoned	
  ski	
  lift	
  operators	
  just	
  collecting	
  unemployment	
  and	
  drinking	
  on	
  
the	
  beach	
  
	
  	
  
sagebrush	
  and	
  Mormon	
  Tea	
  bushes	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  across	
  the	
  state	
  line	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  yellow	
  aprons	
  hanging	
  in	
  windows	
  blossom	
  
	
  	
  

curtains	
  and	
  aprons	
  change	
  by	
  brothel	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  Bella’s	
  up	
  the	
  road	
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somewhere	
  to	
  get	
  pancakes	
  and	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pumpkin	
  cookies	
  the	
  Piute	
  waitress	
  sells	
  from	
  a	
  glass	
  
display	
  case	
  near	
  the	
  register	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  her	
  own	
  recipe	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  They	
  tested	
  nuclear	
  weapons	
  

on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  I-­‐80	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  landscape	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  rust-­‐colored	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  alkaline	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sand	
  blown	
  over	
  the	
  wooden	
  barracks	
  outside	
  
	
  	
  
	
  Wendover	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “the	
  death	
  fields”	
  
	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  keep	
  moving	
  
	
  	
  

pinyon	
  
	
  	
  

juniper	
  	
  
smoke	
  

	
  	
  
kestral	
  

	
  	
  
bright	
  red	
  cactus	
  flower	
  where	
  we	
  find	
  a	
  hummingbird	
  

	
  	
  
	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  rust-­‐colored	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  alkaline	
  
	
  	
  

old	
  Christmas	
  trees	
  
	
  	
  

planted	
  	
  in	
  the	
  salt	
  flats	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  behind	
  us	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

tinsel	
  and	
  red	
  ornaments	
  glittering	
  in	
  the	
  sun	
  
	
  	
  
maybe	
  melting	
  



	
   55	
  

Megan	
  Kaminski	
  
	
  
	
  
	
  

three	
  washers	
   	
   Early	
  spring’s	
  evening	
  light	
  drifts	
  calm	
  	
  
four	
  stack	
   	
   obsolescent	
  zoysia	
  brown	
  overceded	
  
high	
  deep	
   	
   holds	
  firm	
  	
  	
  another	
  day	
  given	
  to	
  vinegar	
  
wide	
  loads	
   	
   and	
  dust	
  wrenching	
  open	
  sockets	
  drains	
  	
  
sink	
  creak	
   	
   	
   this	
  is	
  indexical	
  nothing	
  true	
  	
  	
  
sputter	
  drip	
   	
   our	
  work	
  	
  	
  the	
  slide	
  from	
  languid	
  to	
  louche	
  	
  	
  	
  
black	
  sludge	
   	
   the	
  transfer	
  of	
  assets	
  between	
  non-­‐concurrent	
  	
  
dredges	
  lousy	
   	
   bodies	
  	
  	
  	
  commodities	
  capital	
  fashion	
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yellow	
  stone	
   	
   A	
  shiver	
  a	
  tourniquet	
  carry	
  our	
  credit	
  carry	
  
crumble	
  cross	
   	
   rivers	
  and	
  tidal	
  pools	
  this	
  city	
  always	
  	
  
snake	
  hole	
   	
   rings	
  twice	
  	
  	
  treble	
  signed	
  too	
  high	
  powder	
  
flat-­‐bottomed	
   	
   spins	
  me	
  faster	
  father	
  	
  	
  decent	
  rents	
  entreat	
  
boat	
  skiff	
  	
   	
   stay	
  longer	
  count	
  the	
  day’s	
  keloidal	
  cells	
  
tremble	
  shine	
   	
   collar	
  popped	
  racing	
  stripes	
  wearing	
  thin	
  
tulip	
  blossom	
   	
   money-­‐colored	
  light	
  	
  	
  French	
  paper	
  	
  	
  cold	
  coin	
  
southern	
  sun	
   	
   slip	
  slow	
  boats	
  cleared	
  throat	
  botched	
  nose	
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scrape	
  tree	
   	
   Pull	
  ink	
  from	
  petal	
  inner-­‐daylight	
  moist	
  and	
  soft	
  
green	
  center	
   	
   sift	
  flour	
  soda	
  gravel	
  through	
  fingers	
  empty	
  
outer	
  bone	
   	
   gowns	
  and	
  county	
  retreats	
  	
  	
  noon	
  placards	
  
soaking	
  dry	
   	
   leave	
  reminders	
  on	
  drawers:	
  dirt,	
  yellow	
  paint	
  
branch	
  dirt	
   	
   penny	
  loafers	
  	
  	
  	
  deliver	
  me	
  silver,	
  deliver	
  me	
  
limestone	
  clod	
   	
   treasure,	
  deliver	
  me	
  fire	
  ant,	
  firestorm,	
  fire-­‐sale	
  
prick	
  burn	
   	
   prices	
  	
  	
  	
  eclipse	
  driveways	
  and	
  burnish	
  doors	
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black	
  sky	
   	
   Pour	
  some	
  tea	
  and	
  sit	
  close	
  	
  	
  daytime	
  hours	
  
dark	
  credit	
   	
   occupied	
  by	
  rain	
  and	
  rubber	
  boots	
  	
  	
  poke	
  violets	
  
wheels	
  roll	
   	
   through	
  wet	
  earth	
  	
  	
  build	
  deep	
  holes	
  in	
  asphalt	
  
beneath	
   	
   this	
  is	
  the	
  house	
  we	
  have	
  always	
  lived	
  in	
  
quakes	
  seven	
   	
   this	
  house	
  we	
  could	
  never	
  breathe	
  in	
  	
  	
  scarce	
  
open	
  windows	
  	
   dust	
  shanks	
  light	
  leg-­‐ward	
  beneath	
  silk	
  skirts	
  
open	
  doors	
   	
   deep	
  roots	
  rising	
  to	
  sun	
  beneath	
  my	
  feet	
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Collection	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   A	
  pool	
  	
  	
  a	
  dowry	
  
	
   	
   drawn	
  baths	
  broken	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   watches	
  	
  
	
   	
   	
   spring	
  sing	
  	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  blood	
  	
  
	
   	
   	
   	
   coming	
  underneath	
  
	
   	
   bridged	
  gut	
  __	
  	
  
	
   	
   	
   	
   tar	
  dripped	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
  feet	
  
	
  	
   	
   	
  eyes	
  rimmed	
  red	
  
	
   	
   pooling	
  burnt	
  	
  	
  	
  wings	
  	
  
	
   	
   	
   	
   shine:	
  patent	
  during	
  
	
   	
   	
  	
   	
   	
   	
   day	
  	
  
	
  
	
   	
   seersucker	
  white	
  linen	
  
	
   	
   drip	
  sponge	
  	
  
	
   	
   	
   depreciate	
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Gentlewoman	
  
	
  
	
   	
  
	
   	
   	
   Swoon	
  	
  	
  expunge	
  
	
   	
   emboss	
  etched	
  hands	
  	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
   etched	
  face	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
   twisted	
  bone	
  
	
   	
   	
   	
   	
   metal	
  
	
   	
   	
  	
  	
  master	
  day	
  
	
   	
   teacup	
  saunter	
  
	
   	
   	
   frost	
  fingers	
  Fifth	
  
	
  
	
   	
   white-­‐tipped	
  
	
   	
   lady	
  grey	
  
	
   	
   green	
  on	
  green	
  on	
  green	
  
	
  
	
   	
   	
   cover	
  
	
   	
   gold-­‐dipped	
  
	
   	
   	
   dusted	
  skin	
  
	
   	
   	
   dusted	
  silk	
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Mary	
  Kasimor	
  
	
  
	
  
	
  

the	
  nature	
  of	
  crickets	
  
	
  
I	
  chased	
  the	
  wall	
  with	
  the	
  curve	
  of	
  a	
  robin.	
  	
  Then	
  she	
  flew	
  	
  
away,	
  afraid	
  of	
  the	
  falling	
  earth.	
  	
  
	
  
Temptation	
  shares	
  itself	
  with	
  oceans	
  of	
  sand.	
  	
  In	
  the	
  afternoon	
  	
  
the	
  sun	
  picks	
  itself	
  bald.	
  	
  
	
  
I	
  weave	
  rugs	
  for	
  cancer.	
  The	
  personality	
  of	
  desire	
  changes	
  itself.	
  	
  
	
  
The	
  color	
  red	
  no	
  longer	
  exists	
  &	
  your	
  lips	
  parted	
  at	
  noon.	
  	
  
I	
  continue	
  re-­‐entering	
  the	
  dream.	
  	
  	
  
	
  
I	
  found	
  you	
  in	
  a	
  certain	
  part	
  of	
  the	
  city,	
  recognizing	
  the	
  future	
  in	
  	
  
your	
  throat.	
  It	
  was	
  in	
  an	
  envelope	
  buried	
  beneath	
  the	
  underwear.	
  I	
  
locked	
  myself	
  out	
  of	
  oxygen.	
  	
  
	
  
The	
  air	
  burned.	
  It	
  tasted	
  of	
  raw	
  fish,	
  but	
  dividing	
  the	
  earth	
  into	
  	
  
a	
  million	
  pieces	
  saved	
  the	
  diamonds.	
  All	
  further	
  adventures	
  left	
  
the	
  refrigerator.	
  The	
  ending	
  was	
  an	
  accident.	
  	
  
	
  
The	
  ending	
  was	
  an	
  accident.	
  	
  
	
  
Then	
  the	
  killing	
  surprised	
  us	
  with	
  the	
  force	
  of	
  human	
  nature	
  because	
  	
  
the	
  choices	
  we	
  made	
  had	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  us.	
  
	
  
I	
  left	
  you	
  with	
  the	
  sound	
  of	
  crickets.	
  Uncertainty	
  dropped	
  us.	
  
I	
  embroidered	
  my	
  mouth	
  closed	
  with	
  the	
  colors	
  of	
  glass.	
  	
  
	
  
Can	
  you	
  see	
  that	
  I	
  am	
  transparent?	
  I	
  pretend	
  otherwise.	
  
	
  	
  
You	
  confused	
  us	
  with	
  priorities	
  written	
  with	
  crooked	
  blood	
  &	
  the	
  potency	
  	
  
of	
  their	
  identities.	
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click/hold	
  the	
  revolution	
  	
  
	
  
certain	
  words	
  please	
  	
  
&	
  anxious	
  
	
  	
  
then	
  connects	
  	
  
candor	
  	
  
a	
  pink	
  lullaby	
  	
  
dead	
  aim	
  
	
  	
  
those	
  people	
  on	
  page	
  193	
  glance	
  
outside	
  at	
  the	
  rosy	
  dawn	
  
	
  	
  
digest	
  the	
  amoeba	
  rolling	
  
on	
  the	
  water	
  	
  
&	
  then	
  distress	
  true	
  stories	
  curly	
  	
  
hair	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  appearances	
  are	
  everything	
  	
  
walking	
  through	
  
the	
  door	
  
	
  	
  
a	
  lyrical	
  renaissance	
  	
  
a	
  shaming	
  wall	
  	
  
surpasses	
  the	
  enemy’s	
  obfuscation	
  	
  
the	
  favorite	
  taste	
  
	
  
is	
  vanilla	
  	
  
surprise	
  	
  
leaping	
  catfish	
  I	
  am	
  an	
  orphan	
  
of	
  time	
  	
  
	
  
click	
  	
  
on	
  this	
  
	
  
castanets	
  &	
  devils	
  hold	
  	
  
the	
  revolution	
  
	
  the	
  palms	
  of	
  my	
  hands	
  	
  
	
  
change	
  
the	
  subject	
  	
  
the	
  mouse	
  longs	
  for	
  cumin	
  
&	
  sleep	
  	
  	
  	
  	
  	
  who	
  knows	
  the	
  enemy	
  is	
  long	
  	
  
ago	
  dead	
  
who	
  crushed	
  the	
  brain	
  with	
  numerals	
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on	
  sidewalks	
  the	
  shovel	
  lifts	
  the	
  afterlife	
  
	
  
in	
  the	
  stealth	
  of	
  winds	
  turning	
  
woman.	
  separating	
  from	
  man	
  
the	
  mouse	
  burrows	
  in	
  its	
  belly	
  	
  
luxurious.	
  &	
  	
  
black	
  
yes	
  	
  
the	
  shovel	
  lifts	
  the	
  dirt	
  
the	
  weight	
  of	
  the	
  afterlife.	
  
compartments	
  of	
  screams	
  	
  
past	
  deadlines	
  	
  	
  we	
  fled.	
  	
  
without	
  our	
  tongues	
  	
  
the	
  street	
  changes	
  everyday	
  
some	
  days.	
  a	
  picnic	
  with	
  plastic.	
  forks	
  
sometimes	
  a	
  riot	
  of	
  flame	
  throwing	
  
elders	
  today	
  hiding	
  	
  
under	
  the	
  bridge.	
  
the	
  owl	
  &	
  the	
  past	
  13	
  lives	
  
co-­‐exist.	
  	
  	
  	
  I	
  recline	
  on	
  my	
  words	
  
they	
  pass.	
  on	
  the	
  sidewalk	
  	
  	
  	
  	
  pious	
  chanters	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   searching	
  for	
  entitlement	
  
enlightenment	
  appeared	
  	
  
as	
  oranges	
  
a	
  conductor	
  of	
  the	
  sun	
  	
  
after	
  venus.	
  	
  	
  	
  	
  	
  extreme	
  desire	
  makes	
  
loneliness.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  felt	
  through	
  
hollow	
  bones	
  	
  	
  	
  	
  	
  
a	
  creator	
  of	
  doubt	
  
who	
  are	
  you	
  to	
  talk	
  politics.	
  	
  	
  	
  	
  I	
  know	
  
no	
  one	
  &	
  the	
  doors	
  shut	
  in	
  my	
  face.	
  
a	
  failure	
  of	
  bibles	
  &	
  vacuum	
  cleaners	
  
the	
  sky	
  almost	
  wept	
  	
  	
  	
  	
  leaning	
  against	
  
the	
  mountain.	
  	
  	
  	
  	
  	
  &	
  we	
  are	
  all	
  connected	
  	
  
by	
  dots.	
  	
  	
  	
  	
  	
  each	
  spoon	
  is	
  in	
  triplicate	
  
its	
  shell	
  	
  	
  	
  the	
  rock	
  mutters	
  below	
  the	
  moon	
  
where	
  god	
  is.	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  energy	
  lucid.	
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Kirk	
  Keen	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   cowboy	
  
	
  

can’t	
  say	
  I	
  haven’t	
  thought	
  about	
  it	
  
being	
  plow,	
  horse	
  and	
  buggy.	
  
	
  
can’t	
  seem	
  to	
  see	
  straight	
  but	
  
that’s	
  fine	
  too,	
  and	
  
	
  
like	
  in	
  everything	
  there’s	
  always	
  
the	
  simple	
  morality	
  of	
  a	
  gun	
  under	
  your	
  pillow.	
  
	
  
in	
  modern	
  society	
  there	
  is	
  no	
  room	
  for	
  
your	
  steel	
  hands	
  and	
  your	
  steel	
  legs,	
  
	
  
and	
  if	
  for	
  one	
  reason	
  or	
  another	
  we	
  pick	
  	
  
a	
  wooden	
  one	
  there’s	
  a	
  great	
  gnashing	
  
	
  
of	
  teeth	
  and	
  credit	
  cards	
  don’t	
  you	
  think	
  
i	
  would	
  have	
  remembered	
  if	
  you	
  told	
  me?	
  
	
  
in	
  everything:	
  aggregation	
  and	
  the	
  supine	
  
a	
  wheeling	
  fleece	
  of	
  time,	
  time,	
  time	
  baby…	
  
	
  
but	
  i	
  can’t	
  say	
  i	
  haven’t	
  thought	
  about	
  
things	
  maybe	
  you	
  think	
  about:	
  	
  
	
  
lead,	
  copper,	
  leaf	
  and	
  foil?	
  
Leprous	
  head	
  of	
  the	
  delta	
  of	
  humanity?	
  	
  
	
  
cinnamon	
  buns?	
  if	
  our	
  voice	
  were	
  as	
  tuned	
  
as	
  applause	
  i	
  think	
  we’d	
  wander	
  in	
  open	
  spaces,	
  
	
  
pulling	
  with	
  our	
  eyes	
  the	
  cloudy	
  skies	
  
like	
  cattle	
  in	
  a	
  line	
  
	
  
for	
  my	
  soul,	
  for	
  my	
  soul,	
  for	
  my	
  soul!	
  
	
  
taken	
  out	
  of	
  context	
  lining	
  up	
  bullets	
  like	
  that	
  
might	
  turn	
  into	
  an	
  HR	
  issue,	
  
	
  
meeting	
  this,	
  meeting	
  that,	
  sign	
  this	
  line.	
  
most	
  cowboy	
  things	
  i	
  find	
  are	
  rusty,	
  rare	
  and	
  illegal.	
  
	
  
but	
  there’s	
  a	
  black	
  and	
  white	
  ferocity	
  in	
  	
  
your	
  daily	
  grind	
  like	
  iron	
  filings,	
  matches,	
  flint	
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we	
  keep	
  the	
  simple	
  aim	
  from	
  happening	
  
by	
  piling	
  rocks	
  
but	
  outside	
  where	
  there’s	
  grass	
  and	
  air	
  
you’ll	
  find	
  a	
  soul	
  and	
  another	
  soul,	
  
	
  
and	
  there’s	
  me,	
  and	
  again	
  me,	
  and	
  there	
  	
  

	
  	
  



	
   66	
  

Untitled	
  
	
  
I.	
  
i'm	
  tired	
  of	
  telling	
  you	
  what	
  to	
  do.	
  
	
  
i	
  want	
  to	
  settle	
  into	
  the	
  bones	
  of	
  the	
  world.	
  
settle	
  how	
  a	
  house	
  settles	
  -­‐-­‐	
  then	
  deeper	
  
into	
  the	
  hotter	
  parts	
  
	
  
until	
  when	
  gravity	
  equates	
  itself	
  i	
  wrap	
  
these	
  arms	
  and	
  legs	
  around	
  that	
  inconvenient	
  
dullness	
  of	
  diamond	
  -­‐-­‐	
  
	
  
that	
  cut	
  edge.	
  
	
  
	
  
II.	
  
if	
  i	
  had	
  a	
  dollar	
  for	
  every	
  time	
  -­‐-­‐	
  
	
  
if	
  i	
  had	
  a	
  dollar	
  for	
  every	
  time	
  -­‐-­‐	
  
	
  
when	
  you	
  put	
  your	
  hands	
  into	
  the	
  earth	
  
push	
  deep	
  and	
  pull	
  roots,	
  branches	
  -­‐-­‐	
  
	
  
every	
  time	
  you've	
  pulled	
  me	
  squeamish	
  from	
  dry	
  sand	
  
	
  
	
  
III.	
  
a	
  headless	
  statue	
  	
  
and	
  her	
  ghosts	
  of	
  arms	
  -­‐-­‐	
  heretic!	
  
	
  
how	
  can	
  you	
  bind	
  chain	
  links	
  
and	
  think	
  nothing	
  of	
  us	
  -­‐-­‐	
  
	
  
-­‐-­‐	
  bookended	
  in	
  sheaves	
  of	
  leaves,	
  cotton	
  
	
  
	
  
	
  
IV.	
  
i	
  put	
  you	
  in	
  a	
  vase,	
  darling,	
  
until	
  the	
  crackling	
  lunatic	
  end	
  of	
  the	
  world	
  
	
  
a	
  cascade	
  of	
  leaves,	
  arms	
  and	
  diamond	
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Becca	
  Klaver	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   DREAM	
  MACHINE	
  >>	
  come-­true	
  
	
   	
   	
  
	
   	
   You	
  read	
  a	
  dream	
  one	
  way.	
  Life	
  is	
  something	
  else.	
  	
  
	
   	
   In	
  this	
  country,	
  left	
  to	
  right,	
  top	
  to	
  bottom.	
  	
  
	
   	
   You	
  threw	
  books	
  on	
  shelves	
  &	
  slept	
  &	
  when	
  you	
  woke	
  up,	
  the	
  book	
  you	
  needed,	
  	
  
	
   	
   	
   the	
  one	
  by	
  your	
  mentor’s	
  mentor,	
  was	
  perched	
  upper	
  left.	
  	
  
	
   	
   It’s	
  hard	
  to	
  sleep	
  so	
  long	
  in	
  this	
  heat	
  but	
  we	
  do	
  it.	
  	
  
	
   	
   You	
  might	
  say	
  we’ve	
  dedicated	
  ourselves.	
  	
  
	
   	
   After	
  dream-­‐come-­‐true,	
  then	
  what	
  dreams?	
  	
  
	
   	
   A	
  knowing	
  in	
  blisters	
  &	
  waves.	
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DREAM	
  MACHINE	
  >>	
  rabid	
  
	
  
	
   	
   That	
  wasn’t	
  a	
  vacation	
  at	
  all.	
  	
  
	
   	
   That	
  was	
  a	
  cat	
  digging	
  into	
  me	
  as	
  in	
  the	
  Swedish	
  vampire	
  movie	
  	
  
	
   	
   that	
  was	
  my	
  waking	
  ponytail	
  digging	
  into	
  the	
  back	
  of	
  my	
  skull	
  	
  
	
   	
   that	
  I	
  thought	
  was	
  rabies	
  in	
  the	
  head.	
  If	
  I	
  sleep	
  too	
  long,	
  nightmares.	
  	
  
	
   	
   I	
  prefer	
  to	
  be	
  awake	
  but	
  oh,	
  toppling	
  down	
  down.	
  .	
  .	
  .	
  	
  
	
   	
   You’ve	
  been	
  mastering	
  the	
  dream;	
  you	
  conjured	
  our	
  whole	
  neighborhood!	
  	
  
	
   	
   And	
  yesterday’s	
  job	
  offer	
  and	
  that	
  couple	
  in	
  from	
  out	
  of	
  town.	
  	
  
	
   	
   I	
  was	
  trying	
  to	
  talk	
  through	
  what	
  they	
  represented;	
  you	
  touched	
  my	
  cheek,	
  	
  
	
   	
   reminded	
  me	
  I	
  was	
  awake.	
  Still	
  you	
  have	
  that	
  kind	
  of	
  power,	
  jack-­‐o-­‐lantern,	
  	
  
	
   	
   from	
  sleep	
  and	
  a	
  carved	
  out	
  head	
  and	
  meditating	
  up	
  through	
  your	
  feet.	
  	
  
	
   	
   The	
  cat	
  begins	
  to	
  sniff	
  and	
  paw	
  my	
  freshly	
  washed	
  hair.	
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DREAM	
  MACHINE	
  >>	
  recovery	
  /	
  that	
  road	
  
	
  

You	
  held	
  on	
  tight	
  enough	
  for	
  the	
  both	
  of	
  us.	
  
You	
  couldn’t	
  hear	
  for	
  the	
  tinny	
  beeps.	
  	
  
They	
  were	
  Doppler,	
  but	
  you	
  were	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  ambulance.	
  	
  
You	
  were	
  in	
  the	
  hospital	
  by	
  the	
  sea.	
  	
  
The	
  sun	
  shone;	
  I	
  ate	
  soup	
  with	
  my	
  sister,	
  turned	
  down	
  shopping.	
  	
  
Couldn’t	
  feel	
  that	
  Mag.	
  Not	
  for	
  miles	
  &	
  miles.	
  	
  
They	
  knifed	
  you	
  and	
  scooped	
  out	
  the	
  bad.	
  	
  
You	
  saw	
  3s	
  everywhere;	
  you	
  caught	
  and	
  recast	
  the	
  spell.	
  	
  
You	
  could	
  not	
  hear,	
  you	
  could	
  not	
  hear,	
  you	
  could	
  not	
  hear.	
  	
  
Say	
  it	
  again.	
  	
  
I’m	
  sorry?	
  Pardon?	
  	
  
You	
  held	
  on	
  tight.	
  	
  
You	
  dreamed	
  up	
  this	
  city	
  ’cause	
  you	
  were	
  asleep.	
  	
  
Honey,	
  wake	
  up.	
  	
  
Honey,	
  wake	
  up.	
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DREAM	
  MACHINE	
  >>	
  the	
  towers	
  (surprise	
  reprise)	
  
	
  

	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  To	
  burrow	
  back	
  into	
  the	
  New	
  Quotidian,	
  we	
  dream	
  the	
  tourist’s	
  dream.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Litter	
  box	
  in	
  the	
  trunk,	
  seat	
  down,	
  the	
  cat	
  going	
  back	
  to	
  piss.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Pennsylvania	
  whiteout,	
  rail	
  between	
  us	
  and	
  black	
  drop,	
  one	
  a.m.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Missing	
  rental	
  car,	
  pound	
  at	
  the	
  old	
  Navy	
  Yard,	
  Jersey	
  City	
  mall.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Coming	
  up	
  through	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  World	
  Trade	
  Center	
  station	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  hearing	
  it’s	
  not	
  a	
  leftover	
  name,	
  a	
  gravestone,	
  powder,	
  residue.	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  Drills	
  and	
  cranes	
  and	
  trains	
  and	
  planes	
  and	
  automobiles.	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  pick	
  the	
  middle	
  escalator	
  of	
  the	
  steep	
  bank	
  and	
  rise	
  like	
  steam	
  from	
  a	
  sore.	
  
	
  

On	
  the	
  sidewalk	
  I	
  take	
  a	
  picture	
  	
  
mime	
  a	
  fanny	
  pack	
  adjustment	
  	
  
pretend	
  I	
  don’t	
  live	
  here	
  	
  
where	
  I’ve	
  always	
  wanted	
  to	
  live	
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Krystal	
  Languell	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   Urban	
  Blight	
  
	
  	
  

At	
  night,	
  at	
  ten	
  o’clock,	
  the	
  metal	
  screeches	
  down	
  
over	
  the	
  fruit	
  stand.	
  This	
  is	
  the	
  time	
  berries	
  end.	
  
Days	
  mark	
  off	
  in	
  scratched	
  or	
  rubber	
  frictions	
  made	
  
of	
  actions:	
  use	
  the	
  peephole;	
  find	
  he’s	
  squatter	
  than	
  
he	
  sounds;	
  whistle	
  like	
  you’re	
  hunting	
  ducks;	
  throw	
  
your	
  voice.	
  Words	
  on	
  paper	
  blur.	
  My	
  vision	
  dissolves	
  
as	
  summer	
  passes.	
  Suddenly	
  a	
  gnat	
  in	
  my	
  periphery	
  
is	
  a	
  hammer	
  swinging	
  down.	
  Foreign	
  cities	
  make	
  me	
  
this	
  way.	
  How	
  I	
  can	
  tell	
  I’ll	
  never	
  come	
  back.	
  
The	
  only	
  place	
  open	
  on	
  this	
  block	
  sells	
  toilet	
  paper,	
  
but	
  not	
  Coca-­‐Cola.	
  Building	
  noise	
  is	
  how	
  to	
  speak	
  
to	
  strangers.	
  Pull	
  the	
  door	
  shut	
  quickly:	
  the	
  bag:	
  your	
  	
  
wrist:	
  the	
  door:	
  the	
  neighbor:	
  his	
  bicycle:	
  the	
  last	
  step.	
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Dolly	
  Lemke	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   Hibernacula	
  

	
  

Lucy	
  	
  	
  	
  	
  I	
  cut	
  the	
  dress	
  too	
  much	
  

	
  

There	
  goes	
  our	
  last	
  five	
  dollars	
  	
  	
  	
  	
  we	
  can’t	
  go	
  to	
  the	
  party	
  

	
  

I	
  was	
  going	
  to	
  make	
  it	
  fit	
  you	
  	
  	
  	
  	
  little	
  pear	
  

	
  

Sometimes	
  I’m	
  scared	
  of	
  how	
  you	
  treat	
  that	
  umbrella	
  	
  	
  	
  	
  	
  

all	
  the	
  metal	
  spokes	
  torn	
  out	
  

	
  

Water	
  lily	
  smells	
  so	
  fine	
  	
  	
  	
  	
  a	
  slender	
  stem	
  	
  	
  	
  	
  not	
  tree	
  trunks	
  

	
  

I	
  could	
  have	
  made	
  it	
  fit	
  right	
  	
  	
  	
  	
  match	
  the	
  sparkles	
  on	
  your	
  eyelids	
  

	
  

I’m	
  scared	
  to	
  go	
  to	
  the	
  party	
  with	
  you	
  	
  	
  	
  	
  it’s	
  my	
  party	
  

I	
  kept	
  cutting	
  more	
  than	
  once	
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Villain	
  fights	
  Boneman	
  and	
  Snakeman;	
  Iris	
  pines	
  for	
  Villain’s	
  love	
  	
  

	
  

There	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  a	
  breakdown,	
  though	
  

Villain	
  seems	
  to	
  put	
  it	
  on	
  like	
  a	
  gown.	
  	
  

(Iris	
  just	
  wants	
  you	
  to	
  look	
  at	
  her.)	
  

	
  

Villain	
  has	
  been	
  frozen	
  in	
  the	
  act	
  of	
  collapse,	
  

a	
  burning	
  rivulet,	
  an	
  acrid	
  smell	
  of	
  gasoline.	
  

There	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  this	
  breakdown.	
  

	
  

Villain	
  knows	
  a	
  baiter	
  of	
  bears	
  and	
  believes	
  he	
  wants	
  to	
  kill.	
  

Villain’d	
  take	
  Boneman	
  over	
  Snakeman	
  any	
  day.	
  

(Iris	
  just	
  wants	
  you	
  to	
  paw	
  at	
  her.)	
  

	
  

Boneman	
  was	
  the	
  limping	
  man,	
  

Snakeman	
  was	
  the	
  plump	
  girl	
  stringing	
  the	
  bow.	
  

There	
  is	
  no	
  such	
  thing	
  broken	
  down.	
  	
  

	
  

I	
  know	
  what	
  evening	
  means.	
  The	
  brute	
  neighbors.	
  

After	
  engaging,	
  Boneman’s	
  trousers	
  were	
  about	
  his	
  ankles.	
  

	
  (Iris	
  just	
  wants	
  you	
  to	
  love	
  her.)	
  

	
  

A	
  graveyard	
  receiving	
  bodies	
  

has	
  no	
  effect	
  upon	
  Villain’s	
  fancy.	
  

There	
  is	
  no	
  break	
  down	
  such	
  as	
  this.	
  

	
   	
   (Now	
  Iris	
  strings	
  the	
  bow.	
  	
  Now	
  Iris	
  looks	
  at	
  you.)	
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Cannibal	
  Journal	
  	
  
	
  

storage	
  of	
  the	
  unappealing	
  and	
  inedible:	
  
	
  
discard	
  fingernails	
  at	
  first	
  	
  	
  	
  	
  retrieve	
  and	
  cover	
  with	
  paper	
  napkin	
  	
  	
  	
  	
  make	
  
sure	
  blood	
  blots	
  through	
  in	
  intricate	
  pattern	
  	
  	
  	
  	
  read	
  chart	
  divination	
  pattern	
  	
  	
  	
  	
  
live	
  day	
  by	
  the	
  pattern	
  	
  	
  	
  	
  think	
  of	
  new	
  ways	
  to	
  divinate	
  calcium	
  deposits	
  
	
  
dry	
  iris	
  of	
  the	
  eye	
  	
  	
  	
  	
  hang	
  in	
  a	
  hanging	
  method	
  	
  	
  	
  	
  devise	
  appropriate	
  and	
  
pleasing	
  way	
  to	
  display	
  for	
  guests	
  if	
  they	
  inquire	
  about	
  the	
  human	
  looking	
  
eye	
  parts	
  	
  	
  	
  	
  they	
  won’t	
  but	
  if	
  they	
  do	
  be	
  prepared	
  to	
  divulge	
  into	
  the	
  art	
  
project	
  you	
  are	
  doing	
  with	
  resin	
  eyes	
  	
  	
  	
  	
  look	
  innocent	
  because	
  you	
  are	
  
	
  
you	
  are	
  innocent	
  and	
  no	
  one	
  can	
  convince	
  you	
  otherwise	
  
	
  
before	
  consumption	
  shave	
  all	
  hair	
  and	
  collect	
  in	
  a	
  wicker	
  basket	
  	
  	
  	
  	
  cover	
  
with	
  newly	
  made	
  hair	
  blankets	
  that	
  will	
  soon	
  be	
  dyed	
  by	
  the	
  colors	
  extracted	
  
from	
  the	
  eye	
  iris	
  	
  	
  	
  	
  look	
  into	
  camera	
  aperture	
  
	
  
I	
  do	
  things	
  because	
  I	
  tell	
  myself	
  to	
  	
  	
  	
  	
  of	
  my	
  own	
  accord	
  	
  	
  	
  	
  that	
  is	
  why	
  I	
  am	
  
innocent	
  and	
  cannot	
  be	
  at	
  fault	
  	
  	
  	
  	
  no	
  one	
  deserves	
  anything	
  
	
  
crush	
  bones	
  to	
  fine	
  powders	
  and	
  place	
  in	
  assorted	
  glass	
  jars	
  on	
  the	
  shelf	
  in	
  
open	
  view	
  	
  	
  	
  	
  they	
  are	
  samples	
  from	
  your	
  exotic	
  travels	
  around	
  the	
  world	
  	
  	
  	
  	
  
no	
  one	
  need	
  know	
  samples	
  of	
  what	
  
	
  
start	
  keeping	
  track	
  of	
  demographic	
  information	
  	
  	
  	
  	
  it	
  could	
  be	
  useful	
  in	
  
charting	
  progress	
  because	
  I	
  am	
  innocent	
  willingly	
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Rebecca	
  Loudon	
  
	
  
	
  
	
  

Bob	
  Loves	
  Sally	
  Until	
  She	
  is	
  Blue	
  in	
  the	
  Face	
  	
  
~	
  David	
  Lynch	
  
	
  
believe	
  it	
  
and	
  I	
  do	
  and	
  I	
  do	
  not	
  
at	
  the	
  same	
  exact	
  moment	
  
I	
  balance	
  the	
  two	
  
in	
  cobalt	
  bottles	
  on	
  top	
  
of	
  my	
  head	
  a	
  charm	
  school	
  
lesson	
  in	
  sex	
  and	
  history	
  
believe	
  me	
  
and	
  I	
  do	
  and	
  I	
  do	
  not	
  
grows	
  like	
  a	
  port	
  wine	
  birthmark	
  
on	
  my	
  infant	
  heart	
  
which	
  has	
  never	
  covered	
  its	
  flawed	
  face	
  
(tell	
  me	
  what	
  to	
  do)	
  
did	
  I	
  ever	
  tell	
  you	
  how	
  terrified	
  
I	
  was	
  when	
  you	
  opened	
  the	
  door	
  
that	
  first	
  time	
  before	
  
the	
  whole	
  goddamned	
  
banquet	
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you	
  bit	
  me	
  every	
  day	
  
	
  
aboriginal	
  loss	
  jammed	
  my	
  mouth	
  
black-­‐ribbed	
  city	
  
what	
  did	
  you	
  think	
  a	
  buttery	
  bush	
  was	
  
what	
  were	
  you	
  thinking	
  anyway	
  
	
  
your	
  entire	
  street	
  struck	
  from	
  an	
  ill	
  house	
  
hydraulic	
  machines	
  and	
  butcher	
  birds	
  
we	
   	
   	
   	
   	
  (we)	
  
tore	
  that	
  cornfield	
  wide	
  open	
  
	
  
asleep	
  in	
  the	
  landing	
  gear	
  bottle	
  caps	
  	
  
sutured	
  like	
  milk-­‐teeth	
  against	
  your	
  (lovely)	
  lip	
  
give	
  me	
  a	
  primer	
  slide	
  the	
  latch	
  open	
  slide	
  it	
  
open	
  sing	
  to	
  me	
  
I	
  wasted	
  so	
  much	
  time	
  
	
  
you	
  killed	
  a	
  mountain	
  lion	
  with	
  your	
  shovel	
  
ate	
  his	
  eyes	
  other	
  countries	
  trailed	
  behind	
  
that	
  flat	
  wide	
  blade	
  slung	
  over	
  your	
  shoulder	
  
the	
  Boy	
  Scout	
  Sign	
  Of	
  A	
  Good	
  Man	
  merit	
  badge	
  	
  
	
  
it’s	
  rocky	
  here	
  alone	
  	
  
all	
  the	
  barking	
  my	
  spine	
  crunched	
  against	
  cherry	
  pits	
  
caw	
  caw	
  
wingtips	
  curled	
  in	
  on	
  themselves	
  
	
  
hey	
  
Mr	
  Hand	
  Grenade	
  	
  
I	
  pretended	
  the	
  bandages	
  	
  
would	
  untie	
  themselves	
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Only	
  the	
  cinema	
  releases	
  calm	
  
	
  
I	
  was	
  lost	
  in	
  Pioneer	
  Square.	
  I	
  walked	
  the	
  cobblestone	
  streets	
  in	
  high	
  heels	
  a	
  
charcoal	
   gray	
   pencil	
   skirt	
   and	
   a	
   white	
   silk	
   blouse.	
   I	
   squatted	
   in	
   Pioneer	
  
Square	
  in	
  the	
  park	
  with	
  the	
  drunks	
  pretending	
  to	
  get	
   free	
  health	
  care	
  from	
  
the	
  clinic	
  perhaps	
   some	
  opiates.	
   I	
   rode	
  my	
  bicycle	
   through	
  Pioneer	
  Square	
  
the	
  day	
   the	
  pergola	
   crashed.	
   I	
   stopped	
  at	
   the	
  Soup	
  Station	
  of	
   the	
  Cross	
   and	
  
ordered	
  half	
  a	
  grilled	
  cheese	
  sandwich.	
  Tourists	
  milled	
  about	
  stunned	
  by	
  the	
  
racket	
  of	
  a	
  truck	
  driving	
  through	
  glass	
  a	
  truck	
  dragging	
  ornate	
  ironwork	
  to	
  
the	
  ground.	
  My	
  skirt	
  clung	
  to	
  my	
   legs	
  rode	
  up	
  my	
   legs	
  and	
  stuck	
   in	
  my	
  ass	
  
because	
   of	
   static	
   electricity.	
   I	
   was	
   stranded	
   in	
   Pioneer	
   Square	
   with	
   236	
  
tourists	
   queued	
  up	
  waiting	
   for	
  Bill	
   Speidel's	
   underground	
   tour	
   to	
   begin.	
   It	
  
was	
  Halloween	
  night.	
   I	
  wore	
  high	
  heels	
  a	
  white	
  silk	
  blouse	
  a	
  charcoal	
  gray	
  
pencil	
  skirt.	
  My	
  neck	
  was	
  bare.	
  My	
  heels	
  got	
  caught	
  between	
  cobblestones.	
  I	
  
fell	
  twice	
  and	
  tore	
  my	
  stockings	
  gravel	
  and	
  dirt	
  embedded	
  in	
  my	
  knees	
  and	
  
palms.	
  My	
  hairpins	
  swept	
  out.	
  My	
  hands	
  ached.	
   I	
  had	
  a	
  cramp	
  between	
  my	
  
shoulder	
  blades	
  from	
  gripping	
  the	
  handlebars	
  leaning	
  forward	
  on	
  my	
  bicycle	
  
riding	
   over	
   the	
   cobblestones.	
   Seattle	
   underground	
   smelled	
   like	
   urine	
   and	
  
mud.	
  It	
  was	
  dark	
  and	
  the	
  only	
  light	
  I	
  saw	
  came	
  from	
  my	
  blouse.	
  A	
  bird	
  rose	
  
up	
  and	
  bit	
  my	
  calf	
  a	
  woman	
  from	
  Ohio	
  grabbed	
  my	
  wrist	
  pinched	
  called	
  me	
  a	
  
whore	
   she	
   asked	
   are	
   you	
   a	
   whore	
   dressed	
   like	
   that?	
   She	
   wore	
   blue	
  
sweatpants	
  and	
  an	
  appliquéd	
  sweater	
  with	
  smiling	
  pumpkins.	
  The	
  sweater	
  
did	
  not	
   cover	
  her	
  heavy	
  pannus.	
   I	
   told	
  her	
   I	
  was	
   looking	
   for	
   an	
  art	
   gallery	
  
that	
  I	
  was	
  lost	
  my	
  bicycle	
  had	
  been	
  stolen.	
  She	
  spit	
  at	
  my	
  shoes.	
  I	
  stumbled	
  
around	
   until	
   I	
   found	
   the	
   stairs	
   the	
   under-­‐stairs	
   hidden	
   to	
   the	
   casual	
  
observer.	
   It	
   was	
   Halloween.	
   I	
   wore	
   high	
   heels	
   a	
   white	
   silk	
   blouse	
   a	
   tight	
  
charcoal	
   gray	
   skirt.	
   The	
   blouse	
   absorbed	
   light	
  my	
   nipples	
   stiffened	
   in	
   the	
  
cold	
  air	
  and	
  I	
  covered	
  them	
  with	
  one	
  hand	
  while	
  I	
  wheeled	
  my	
  bicycle	
  over	
  
the	
   cobblestones.	
   I	
   was	
   in	
   Pioneer	
   Square	
   wearing	
   high	
   heels	
   a	
   charcoal	
  
pencil	
  gray	
  skirt	
  a	
  white	
   silk	
  blouse.	
  My	
  hair	
  was	
  pinned	
   in	
  a	
  French	
   twist	
  
that	
  my	
  son	
  called	
  matronly.	
  I	
  had	
  a	
  sty	
  on	
  the	
  inside	
  of	
  my	
  left	
  eyelid.	
  I	
  hid	
  
behind	
   a	
   velvet	
   curtain	
   in	
   the	
   foyer	
   of	
   the	
   art	
   gallery.	
   A	
   boy	
   punched	
   the	
  
curtain	
   with	
   his	
   fist	
   hitting	
  my	
   head.	
   Pus	
   leaked	
   out	
   and	
  my	
   sty	
   was	
   one	
  
drain	
   worse	
   or	
   equal	
   to	
   the	
   broken	
   heel	
   from	
   an	
   expensive	
   shoe	
   stuck	
  
between	
  cobblestones	
  in	
  Pioneer	
  Square.	
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Erin	
  McNellis	
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Tristan	
  Tzara	
  cut	
  up	
  newspapers,	
  William	
  S.	
  Burroughs	
  cut	
  up	
  his	
  own	
  
writing,	
  and	
  I	
  cut	
  up	
  other	
  people’s	
  poems.	
  Specifically,	
  I	
  cut	
  up	
  boring	
  
poems	
  and	
  rearrange	
  them	
  into	
  interesting	
  poems.	
  The	
  two	
  you	
  see	
  here	
  are	
  
composed	
  entirely	
  of	
  phrases	
  cut	
  out	
  of	
  the	
  July	
  2003	
  issue	
  of	
  POETRY,	
  the	
  
official	
  organ	
  of	
  The	
  Poetry	
  Foundation.	
  I	
  cut	
  phrases	
  from	
  throughout	
  the	
  
magazine;	
  these	
  are	
  not	
  rearrangements	
  of	
  individual	
  poems.	
  I	
  then	
  
mounted	
  my	
  poem-­‐collages	
  on	
  advertisements	
  from	
  other	
  magazines.	
  The	
  
mountain	
  at	
  the	
  end	
  of	
  “SHE	
  CONSIDERS	
  /	
  DOING	
  NOTHING”	
  is	
  from	
  a	
  credit	
  
card	
  ad,	
  and	
  I	
  believe	
  the	
  background	
  image	
  in	
  “A	
  HISTORY	
  /	
  FOR	
  ONE”	
  is	
  
from	
  an	
  antidepressant	
  ad.	
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Monica	
  Mody	
  
	
  
	
  
	
  

Monica	
  
	
  

Structural	
  imaging	
  revealed	
  arbitals	
  crammed	
  in	
  an	
  aluminum	
  bucket	
  
I	
  used	
  to	
  sneak	
  –	
  pee	
  in	
  –	
  in	
  our	
  verandah.	
  Rebuttals	
  aside,	
  	
  

there	
  is	
  a	
  true	
  –	
  a	
  false	
  –	
  in	
  that.	
  Risings	
  are	
  cranking	
  in	
  the	
  sky	
  
to	
  a	
  pitch	
  not	
  yet	
  heard.	
  Filtered	
  air	
  injected	
  directly	
  into	
  my	
  name	
  	
  
rendered	
  it	
  parataxical	
  wonder,	
  eleventh	
  wonder.	
  Eleventh	
  hour	
  

I	
  had	
  a	
  looking	
  glass	
  –	
  someone	
  panting	
  across	
  the	
  wall.	
  My	
  eye	
  detected	
  
laterals	
  in	
  brain	
  ventricles	
  leapfrogging	
  obstacles,	
  

waviforming	
  into	
  a	
  spelled	
  word	
  with	
  a	
  count.	
  Roman	
  numerals,	
  standard.	
  
Riboflavin	
  inflamed	
  it	
  to	
  a	
  story	
  that	
  did	
  not	
  exist.	
  Had	
  never	
  existed.	
  

I	
  paraglided	
  into	
  a	
  computed	
  misattribution.	
  
What	
  was	
  the	
  likelihood	
  of	
  tomography	
  revealing	
  anything	
  	
  

but	
  microscopic	
  details	
  of	
  lives	
  laid	
  flat	
  on	
  rocks	
  for	
  birds	
  to	
  pick	
  at?	
  
Everything	
  priapic,	
  

everything	
  originary,	
  ended	
  in	
  a	
  trail	
  off.	
  Out	
  there	
  somewhere.	
  True	
  or	
  false?	
  
I	
  can	
  pinpoint	
  numerological	
  activity	
  within	
  millimeters	
  –	
  within	
  milliseconds.	
  

It	
  will	
  not	
  be	
  the	
  truth.	
  Somewhere	
  between	
  there	
  and	
  here	
  	
  
is	
  a	
  twenty	
  something	
  old,	
  a	
  lost	
  name	
  that	
  lost	
  	
  

the	
  story	
  of	
  its	
  name.	
  Misremembered	
  	
  
misattributed	
  	
  

reconstructed	
  from	
  a	
  flap	
  across	
  her	
  thigh,	
  one	
  across	
  her	
  fleshy	
  forehead.	
  
What’s	
  wrong?	
  Are	
  you	
  imagining	
  something	
  dirty?	
  

Mind	
  forgets.	
  Memory	
  transgresses.	
  I	
  function	
  	
  
in	
  the	
  unperishable	
  past.	
  I	
  function	
  at	
  the	
  time	
  of	
  telling	
  you	
  this	
  story.	
  	
  

A	
  distinction	
  is	
  made	
  between	
  the	
  girl	
  and	
  the	
  sun	
  	
  
in	
  her	
  head,	
  the	
  girl	
  and	
  the	
  sun	
  in	
  her	
  name.	
  Stories	
  are	
  only	
  stories.	
  Stories	
  	
  

tired	
  me	
  out	
  and	
  I	
  went	
  to	
  bed	
  early.	
  Later	
  
they	
  found	
  a	
  heart	
  throbbing	
  under	
  an	
  x-­‐ray	
  source.	
  It	
  was	
  a	
  clinical	
  heart	
  

with	
  blood	
  sewn	
  off.	
  My	
  name	
  is	
  written	
  on	
  my	
  body	
  
–	
  so	
  I	
  believed	
  till	
  I	
  was	
  forty	
  one.	
  I	
  am	
  only	
  twelve	
  now	
  –	
  this	
  is	
  when	
  I	
  	
  
hear	
  sirens,	
  crickets,	
  cats	
  wailing	
  –	
  become	
  a	
  receptor	
  –	
  misinformation	
  

–	
  vector.	
  Uncle	
  did	
  not	
  transport	
  me	
  here.	
  Leave	
  my	
  name	
  alone.	
  
Count	
  its	
  syllables	
  –	
  numerological	
  properties	
  –	
  particular	
  neurotransmitters	
  –	
  

paradoxical	
  ability	
  of	
  this	
  confection.	
  I’m	
  eating	
  pink	
  candy	
  floss	
  
on	
  a	
  cramped	
  hospital	
  bed,	
  waiting	
  for	
  magnetoencephalography.	
  

Imaging	
  my	
  name;	
  I’ll	
  tell	
  you	
  a	
  story.	
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Danielle	
  Pafunda	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  Dead	
  Girls	
  Speak	
  in	
  Unison	
  
	
  
Fine.	
  	
  Another	
  trance	
  upon	
  us,	
  then.	
  
A	
  plague	
  of	
  trances.	
  	
  We	
  are	
  so	
  very,	
  
very	
  mystical.	
  	
  We	
  are	
  ever	
  so	
  very	
  
fabric	
  of	
  dark	
  matter	
  and	
  putrid	
  
gash	
  leaking	
  the	
  scuttle	
  of	
  legs	
  	
  
and	
  every	
  stair	
  from	
  the	
  bottom	
  up	
  	
  
counted	
  aloud	
  
	
  
loudly.	
  	
  With	
  a	
  warning.	
  
	
  
Because	
  we	
  aren’t	
  afraid	
  of	
  you,	
  
nor	
  are	
  we	
  afraid	
  of	
  losing	
  you,	
  
now,	
  for	
  whatever	
  that’s	
  worth.	
  
	
  
Oh,	
  but,	
  once	
  upon	
  a	
  time,	
  
we	
  could	
  see	
  you	
  in	
  the	
  flesh	
  
and	
  we	
  could	
  see	
  you	
  coming	
  for	
  us	
  
with	
  your	
  rough	
  club,	
  your	
  bear	
  cub,	
  
your	
  chest	
  beat	
  to	
  shreds	
  and	
  a	
  stain	
  
spreading	
  on	
  your	
  collar.	
  
	
  
Down	
  the	
  aisle,	
  down	
  the	
  well,	
  
under	
  the	
  bridge	
  	
  
where	
  all	
  your	
  brides	
  swell.	
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The	
  Dead	
  Girls	
  Speak	
  in	
  Unison	
  
	
  
Or	
  lullaby	
  and	
  goodnight.	
  	
  The	
  fate	
  of	
  a	
  nation	
  
spread	
  on	
  your	
  lap,	
  flammable,	
  stinking	
  
of	
  fish	
  or	
  feces	
  or	
  shoe	
  polish.	
  
	
  
A	
  hard	
  slab	
  of	
  butter,	
  cold	
  in	
  her	
  cold	
  mouth,	
  
the	
  milk	
  curdled,	
  someone’s	
  mummy	
  doll	
  	
  
with	
  her	
  head	
  cracked,	
  and	
  one	
  glass	
  eye	
  jangling.	
  
	
  
Another	
  smell,	
  mildewed	
  leather,	
  the	
  rotten	
  pages	
  
of	
  your	
  rotten	
  romance,	
  the	
  rotten	
  clasp,	
  
the	
  velvet	
  harboring	
  a	
  furred-­‐over	
  egg	
  sack.	
  
	
  
What	
  can	
  we	
  tell	
  you	
  that	
  all	
  of	
  those	
  spiders	
  
haven’t	
  already	
  spelled	
  out	
  across	
  your	
  stunned,	
  
still,	
  silent,	
  flesh?	
  	
  Get.	
  	
  Out.	
  	
  Now.	
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Andrea	
  Rexilius	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   from	
  First	
  Residence	
  
	
  

What	
  they	
  wanted	
  most	
  was	
  to	
  see	
  things	
  they	
  had	
  never	
  seen	
  before.	
  When	
  
they	
  were	
  people	
  they	
  felt	
  relief.	
  They	
  were	
  on	
  a	
  new	
  sexual	
  continent	
  willing	
  to	
  
proclaim	
  anything.	
  They	
  couldn't	
  sleep.	
  It	
  was	
  impossible	
  for	
  them	
  to	
  choose	
  
whether	
  or	
  not	
  to	
  be	
  savage.	
  
	
  
They	
  felt	
  something.	
  They	
  indulge	
  as	
  a	
  result	
  of	
  repeated	
  colonization.	
  They	
  
make	
  armies.	
  They	
  decide	
  they	
  are	
  as	
  small	
  as	
  ants.	
  It	
  happens	
  on	
  the	
  cellular	
  
level.	
  It	
  happens	
  as	
  a	
  result	
  of	
  frustration.	
  Like	
  daffodils	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  
Pacific.	
  
	
  
It	
  was	
  already	
  happening,	
  like	
  the	
  sun	
  in	
  this	
  place,	
  their	
  lungs	
  helped	
  them	
  to	
  
arrive.	
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Although	
  questions	
  came	
  up	
  again	
  later,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  loss.	
  They	
  proceeded	
  
by	
  these	
  few	
  simple	
  rules.	
  Their	
  book	
  deals	
  with	
  disappearances,	
  and	
  the	
  
phonic	
  pattern	
  of	
  location.	
  “Please”	
  they	
  cried:	
  “we	
  can't	
  really	
  describe	
  
movement.”	
  
	
  
Nowhere	
  did	
  they	
  manage	
  to	
  set	
  up	
  organisms.	
  For	
  example,	
  the	
  current	
  
obsession	
  with	
  the	
  pupa	
  would	
  not	
  suffice.	
  They	
  survived	
  by	
  projecting	
  
themselves.	
  
	
  
They	
  were	
  elusive.	
  They	
  tried	
  to	
  embrace	
  one	
  another.	
  They	
  tried	
  to	
  reach,	
  
but	
  promiscuity	
  transforms	
  itself	
  into	
  the	
  body,	
  as	
  if	
  decomposing.	
  A	
  kind	
  of	
  
brutality	
  the	
  color	
  of	
  skin	
  prolonged	
  into	
  whatever	
  they	
  were	
  saying.	
  Some	
  
superhuman,	
  milky,	
  sleep	
  remaining.	
  
	
  
They	
  were	
  defenseless,	
  vegetation	
  filling	
  all	
  their	
  cells.	
  Where	
  were	
  they	
  
heading?	
  Were	
  they	
  alone?	
  They	
  trembled.	
  They	
  embedded	
  themselves	
  in	
  
the	
  furniture,	
  after	
  someone	
  threw	
  a	
  stone	
  at	
  them.	
  It's	
  a	
  nice	
  feeling,	
  they	
  
thought.	
  But	
  why?	
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Reclining	
  in	
  their	
  right	
  temple	
  was	
  a	
  butterfly	
  pupa.	
  “We've	
  been	
  blessed	
  
with	
  a	
  broad	
  pelvis,	
  yes.”	
  Oh	
  yes.	
  They	
  too	
  could	
  have	
  a	
  child.	
  Like	
  a	
  thought	
  
inside	
  of	
  them,	
  thickening	
  until	
  it	
  grew	
  roots.	
  The	
  chest	
  rapid	
  and	
  rebelling.	
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There	
  are	
  two	
  worlds	
  inside	
  them:	
  the	
  world	
  and	
  the	
  sky.	
  One	
  living	
  
organism,	
  a	
  marriage	
  of	
  space	
  and	
  inner	
  catastrophe.	
  They	
  are	
  referring	
  to	
  
negation,	
  to	
  the	
  deepest	
  blue.	
  But	
  it's	
  hard	
  to	
  get	
  the	
  blue	
  of	
  this	
  sky,	
  they	
  
say.	
  Is	
  it	
  the	
  same	
  blue	
  as	
  that	
  blue	
  over	
  there?	
  It	
  is	
  true	
  they	
  think,	
  to	
  
question	
  the	
  language	
  the	
  blue	
  has	
  given	
  them.	
  Their	
  eyes	
  can	
  only	
  reach	
  so	
  
far,	
  even	
  hooked	
  together.	
  They	
  cannot	
  bring	
  that	
  blue	
  next	
  to	
  this	
  blue.	
  
What	
  is	
  this	
  blue	
  called,	
  they	
  wonder.	
  What	
  is	
  that	
  blue,	
  they	
  interrupt.	
  	
  



	
   88	
  

From	
  a	
  historical	
  perspective	
  they	
  were	
  strange.	
  	
  
	
  
Entangled	
  like	
  vines	
  in	
  summertime,	
  between	
  skin	
  and	
  clothes.	
  	
  
	
  
They	
  wanted	
  to	
  gallop	
  between	
  proper	
  nouns.	
  	
  
	
  
To	
  touch	
  the	
  sky	
  without	
  remaining.	
  	
  
	
  
They	
  were	
  the	
  most	
  difficult	
  sentences.	
  	
  
	
  
During	
  the	
  day	
  they	
  were	
  just	
  bones.	
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Susan	
  Scarlata	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   What	
  is	
  Your	
  Business	
  Here?	
  	
  
	
  

I	
  dreamed	
  I	
  carried	
  a	
  snake	
  	
  	
  	
  
to	
  a	
  burnt	
  cracked	
  tree.	
  Then	
  the	
  field	
  
called	
  me	
  doll	
  without	
  saying	
  a	
  word.	
  	
  
	
  
	
  
	
   The	
  seat	
  lit	
  on	
  fire	
  
	
  
	
  
in	
  a	
  pit	
  of	
  burning	
  things.	
  	
  
Do	
  you	
  feel	
  how	
  tatty	
  this	
  has	
  become?	
  
He	
  climbed	
  the	
  mount.	
  He	
  drew	
  the	
  knife.	
  
	
  
	
   	
  
	
   The	
  government	
  
	
  
	
  
says	
  enrich	
  yourself,	
  but	
  leave	
  the	
  
driving	
  to	
  us.	
  Ant	
  noise.	
  Leg	
  shifts.	
  	
  	
  
Then	
  our	
  needs	
  and	
  wants:	
  pollen;	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
   wool;	
  milk;	
  flax;	
  	
  
	
  
	
  
reeds	
  to	
  pipe,	
  and	
  a	
  plectrum	
  perhaps;	
  
and	
  we’ll	
  call	
  our	
  ship	
  “Ship,”	
  	
  
break	
  nothing	
  on	
  its	
  hull.	
  Here,	
  throw	
  these	
  bits	
  
	
  
	
  
	
   in	
  two	
  directions	
  at	
  once.	
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Messaging	
  
	
  

Listen,	
  this	
  is	
  how	
  it	
  is.	
  	
  There	
  is	
  	
  	
  	
  	
  	
  
jellyfish	
  thrive,	
  but	
  bees	
  being	
  strangled	
  	
  	
  	
  
and	
  big	
  mammals	
  are	
  hanging	
  out	
  
	
  
	
  
	
   at	
  dumpsters.	
  
	
  
	
  
I	
  am	
  on	
  your	
  machine	
  saying	
  	
  
the	
  micro-­‐chip	
  will	
  release	
  what	
  it	
  holds	
  
only	
  if	
  we	
  cover	
  our	
  	
  
	
  
	
  
	
   mirrors,	
  and	
  catch	
  	
  
	
  
	
  
luminous	
  things	
  on	
  our	
  tongues.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  false	
  prophet	
  is	
  prepared	
  	
  
to	
  offer	
  a	
  thick-­‐legged	
  cow;	
  a	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
   barren	
  cow;	
  a	
  black	
  cow;	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
a	
  cow	
  that	
  brought	
  forth	
  but	
  once;	
  	
  	
  	
  
a	
  cow	
  having	
  two	
  colors;	
  and	
  a	
  white	
  barren	
  cow.	
  	
  
When	
  you	
  see	
  us	
  burn	
  things	
  read	
  the	
  smoke	
  
	
  
	
  
	
   as	
  what	
  we	
  want.	
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Of	
  Sewers	
  Sales	
  and	
  Savings	
  	
  
	
  

Save	
  something	
  already,	
  won’t	
  you?	
  We’re	
  off	
  	
  
the	
  whales,	
  or	
  off	
  the	
  grid,	
  or	
  the	
  lights	
  are	
  out	
  	
  
tonight,	
  and	
  there	
  are	
  spectrums	
  of	
  	
  
	
  
	
  
	
   air	
  for	
  sale,	
  and	
  	
  
	
  
	
  
every	
  word	
  ever	
  written	
  is	
  getting	
  archived.	
  	
  
You	
  say	
  you	
  are	
  scrubbing	
  	
  
your	
  name	
  from	
  the	
  net	
  like	
  you	
  need	
  	
  
	
  
	
  
	
   steel	
  wool	
  to	
  do	
  it.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
Meanwhile	
  woodpeckers	
  keep	
  getting	
  what	
  	
  
they	
  want.	
  Repetitive	
  want	
  seems	
  
like	
  a	
  god	
  to	
  me.	
  Let	
  be	
  be	
  	
  
	
  
	
  
	
   finale	
  of	
  seem.	
  
	
  
	
  
The	
  only	
  Emperor	
  lives	
  beneath	
  
the	
  streets	
  where	
  the	
  city	
  foxes	
  retreat.	
  
Leaving	
  their	
  pavement	
  poses,	
  
	
  
	
  
	
   	
  their	
  asphalt	
  patience.	
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Of	
  Sewers	
  and	
  Sales	
  
	
  
	
  
	
  
Air	
  for	
  sale.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  magic	
  of	
  	
  
	
  
	
  
	
  
asphalt	
  patience.	
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The	
  Key	
  To	
  a	
  Cipher	
  
	
  
You	
  lick	
  the	
  corners	
  of	
  your	
  mouth	
  	
  
like	
  the	
  place	
  might	
  flood	
  at	
  any	
  moment.	
  
While	
  astronauts	
  study	
  	
  
	
  
	
  
	
   dirt	
  on	
  Mars,	
  	
  
	
  
	
  
people	
  hold	
  pollination	
  contracts	
  up	
  to	
  the	
  light.	
  
Looking	
  for	
  insects,	
  	
  
in	
  pursuit	
  of	
  the	
  bloom,	
  wanting	
  	
  
	
  
	
  
	
   giant	
  hyssop	
  	
  
	
  
	
  
or	
  azure	
  sage.	
  Remember	
  
we	
  were	
  bound	
  with	
  willow	
  branches	
  	
  
dipped	
  in	
  the	
  moon	
  to	
  the	
  sacred	
  	
  
	
  
	
  
	
   stump	
  of	
  a	
  pear	
  tree.	
  	
  
	
  
	
  
Am	
  I	
  losing	
  you?	
  The	
  white	
  marble	
  
on	
  the	
  altar	
  is	
  stained	
  with	
  blood.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  red	
  behind	
  my	
  ribs	
  is	
  starting	
  to	
  flood.	
  	
  
	
  
	
  
	
   Wringing	
  out.	
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Adjacent	
  Bits	
  Used	
  To	
  Represent	
  a	
  Unit	
  of	
  Data	
  	
  
	
  

Put	
  this	
  sage	
  between	
  two	
  of	
  your	
  vertebrae.	
  
Put	
  this	
  poultice	
  right	
  up	
  against	
  your	
  belly.	
  
Poet	
  write	
  with	
  this	
  balanced	
  
	
  
	
  
	
   on	
  your	
  forehead,	
  
	
  
	
  
and	
  the	
  tree	
  will	
  lean	
  over	
  the	
  cliff	
  
for	
  another	
  thousand	
  years.	
  
From	
  what	
  aspect	
  you	
  ask?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
   The	
  future	
  is	
  anywhere	
  	
  
	
  
	
  
where	
  weeds	
  exist.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  red	
  behind	
  my	
  ribs	
  erodes	
  as	
  	
  
I	
  might	
  hear	
  the	
  bytes.	
  Okay	
  I	
  do,	
  I	
  do	
  
	
  
	
  
	
   hear	
  the	
  bytes.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
My	
  agapanthus	
  is	
  blue	
  or	
  is	
  white	
  
but	
  is	
  always	
  clustered	
  like	
  	
  
the	
  violets	
  in	
  the	
  lap	
  of	
  she	
  who	
  
	
  
	
  
	
   mostly	
  goes	
  astray.	
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Best-­Laid	
  
	
  
Will	
  we	
  rent	
  a	
  plot	
  on	
  Hatchet	
  Ranch?	
  
If	
  that	
  girl	
  in	
  the	
  shopping	
  cart	
  	
  
lets	
  go	
  her	
  balloon,	
  we	
  will	
  do	
  	
  
	
  
	
  
	
   all	
  we	
  ever	
  intended	
  to.	
  
	
  
	
  
In	
  the	
  lobby	
  we	
  look	
  over	
  	
  
Meta-­‐verses	
  in	
  the	
  classifieds,	
  	
  
but	
  no	
  other	
  planet	
  meets	
  our	
  needs.	
  
	
  
	
  
	
   Plus	
  then	
  	
  
	
   	
  	
  
	
  
having	
  to	
  friend	
  our	
  avatars,	
  	
  
which	
  is	
  just	
  like	
  so	
  major.	
  Then	
  on	
  	
  
a	
  landline	
  with	
  lacewings,	
  we	
  learn	
  	
  
	
  
	
  
	
   we	
  still	
  can’t	
  catch	
  our	
  death.	
  	
  
	
  
	
  
So	
  leave	
  all	
  things	
  staid,	
  the	
  other	
  will	
  be	
  immediate.	
  	
  	
  
Contemporaneous	
  like	
  you	
  shudder	
  	
  
as	
  blips	
  of	
  bat	
  wings	
  	
  
	
  
	
  
	
   fleck	
  the	
  lamplight.	
  

 



	
   96	
  

Deal	
  Brokering	
  
	
  
Deity	
  here	
  is	
  a	
  squash,	
  here	
  is	
  	
  
some	
  sugar	
  cane	
  and	
  melon	
  barely	
  	
  
touched	
  by	
  blight.	
  I	
  am	
  collecting	
  two	
  	
  
	
  
	
  
	
   of	
  everything	
  
	
  
	
  
for	
  when	
  everything	
  gets	
  gone.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Can	
  I	
  order	
  through	
  you?	
  If	
  I	
  	
  
burn	
  the	
  squash	
  and	
  melt	
  the	
  cane	
  each	
  day?	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
   I	
  can	
  lay	
  out	
  bowls	
  	
  
	
  
	
  
of	
  milk	
  and	
  saffron,	
  of	
  cinnamon	
  and	
  rice.	
  	
  
Now	
  that	
  I	
  know	
  it	
  was	
  you	
  	
  
that	
  caught	
  the	
  songbirds	
  with	
  your	
  teeth,	
  
	
  
	
  
	
   I’m	
  inclined	
  	
  
	
  
	
  
to	
  say	
  you	
  didn’t	
  have	
  to,	
  but	
  I	
  am	
  	
  
so	
  super	
  glad	
  you	
  did.	
  It’s	
  off	
  my	
  list	
  
and	
  their	
  songs	
  can	
  help	
  us	
  locate,	
  can	
  lay	
  out	
  
	
  
	
  
	
   our	
  intent	
  and	
  territory.	
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Metaphor	
  
	
  

	
   The	
  elephant	
  	
  
	
  
	
  
	
   caused	
  a	
  scene.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   The	
  sky	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
   filled	
  its	
  holes.	
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Chad	
  Scheel	
  
	
  
	
  
	
  

TV	
  IN	
  THE	
  RAIN	
  
	
  
hazy	
  
brake	
  light	
  
	
  
shines	
  when	
  	
  
the	
  sunset	
  shifts	
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MONK’S	
  DREAM	
  
	
  
	
  
shine	
   	
   	
   shine	
  
	
  

• of	
  
	
  
black	
   	
   	
   black	
  
	
  
keys	
   	
   	
   keys	
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ASSUME	
  
	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  
radio	
  
	
  
reminds	
  us	
  
	
  
the	
  black	
  sky	
  	
  
blends	
  apart	
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MOTES	
  
	
  

in	
  sunlight	
  suspension	
  	
  
eek	
  

	
  
	
  

reeks	
  of	
  process	
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CURTAIN	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  oscillates	
  	
  
between	
  whiplash	
  
	
  
and	
  repulsion	
  
	
  
Locks	
  click	
  	
  
somewhere	
  else	
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Mike	
  Sikkema	
  
	
  
	
  
	
   	
   from	
  A	
  Knife	
  and	
  a	
  Nickel	
  
	
  
	
   	
   	
  	
  	
   	
   	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

a	
  faux	
  severance	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  song	
  a	
  keyhole	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  jump	
  and	
  you	
  call	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  that	
  gone	
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  of	
  headlines	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   to	
  create	
  new	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   alphabets	
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Dan	
  Louis	
  Singer	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   His	
  Big	
  Screen	
  
	
  

The	
  picture	
  is	
  for	
  a	
  hospital	
  
Bed	
  but	
  I	
  won’t	
  go	
  there	
  for	
  
My	
  father	
  too	
  deep	
  for	
  the	
  screen	
  
I	
  think	
  his	
  heart	
  is	
  a	
  hospital	
  
I	
  won’t	
  go	
  there	
  but	
  to	
  practice	
  
	
  
A	
  bedside	
  medicine	
  beside	
  death	
  
	
  
*	
  
	
  
He	
  watches	
  those	
  
Movies	
  to	
  practice	
  
For	
  when	
  his	
  own	
  
Father	
  dies	
  
	
  
*	
  
	
  
I	
  watch	
  those	
  
Movies	
  to	
  practice	
  
For	
  when	
  my	
  
Father	
  dies	
  
	
  
*	
  
	
  
I	
  worry	
  both	
  
That	
  too	
  few	
  will	
  
Gather	
  to	
  the	
  funeral	
  
And	
  no	
  matter	
  
The	
  number	
  when	
  
They	
  disperse	
  
	
  
*	
  
	
  
I	
  have	
  watched	
  it	
  
When	
  they	
  will	
  take	
  me	
  
With	
  them	
  to	
  their	
  
Lives	
  ones	
  and	
  twos	
  
And	
  none	
  of	
  me	
  will	
  be	
  
Left	
  where	
  they	
  gathered	
  
	
  
*	
  
	
  
In	
  this	
  scene	
  
His	
  mind	
  is	
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On	
  screen	
  
In	
  the	
  room	
  
Where	
  it	
  
Happens	
  
	
  
*	
  
	
  
It	
  happens	
  
Deep	
  deep	
  
In	
  his	
  heart	
  
By	
  the	
  bed	
  
	
  
*	
  
	
  
I	
  watch	
  his	
  
Movies	
  because	
  
I	
  am	
  never	
  there	
  
When	
  his	
  own	
  
Father	
  dies	
  
	
  
*	
  
	
  
For	
  the	
  screen	
  
His	
  heart	
  is	
  
Where	
  it	
  happens	
  
To	
  be	
  by	
  the	
  numbers	
  
	
  
*	
  
	
  
It	
  can’t	
  go	
  there	
  
Itself	
  or	
  where	
  
The	
  hospital	
  
Or	
  ground	
  
Are	
  numbered	
  
Among	
  them	
  
	
  
*	
  
	
  
You’re	
  supposed	
  to	
  live	
  
	
  
On	
  through	
  the	
  others	
  
Is	
  what	
  he’s	
  thinking	
  of	
  
Doing	
  in	
  my	
  head	
  
He’ll	
  never	
  be	
  ready	
  for	
  this	
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Jordan	
  Stempleman	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
   	
   Favorite	
  Tremor	
  
	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
   If	
  I	
  understood	
  better,	
  I	
  honestly	
  
	
   	
   	
   don’t	
  remember.	
  Beetles	
  are	
  dicks,	
  	
  
	
   	
   	
   the	
  elms	
  always	
  force	
  us	
  to	
  say	
  	
  
	
   	
   	
   about	
  this	
  beetle	
  or	
  that.	
  

And	
  if	
  we’re	
  really	
  here	
  	
  
for	
  what	
  we	
  came	
  for,	
  	
  
I’ll	
  take	
  my	
  creation’s	
  word	
  	
  
over	
  your	
  creation’s	
  word.	
  	
  
All	
  that	
  spreads,	
  I	
  imagine,	
  once	
  	
  
could	
  not.	
  All	
  that	
  goes	
  for	
  the	
  grain,	
  	
  
one	
  day	
  will	
  not,	
  and	
  without	
  	
  
choice,	
  wait,	
  then	
  not	
  wait	
  	
  
to	
  explode.	
  If	
  what	
  I	
  have	
  left,	
  	
  
I	
  was	
  reading	
  the	
  other	
  day,	
  	
  
is	
  there’s	
  the	
  story,	
  and	
  then	
  	
  
there’s	
  the	
  fashionable	
  way	
  	
  
of	
  telling	
  it,	
  there’s	
  still	
  someplace	
  	
  
to	
  write:	
  What	
  you	
  don’t	
  see	
  	
  
is	
  that	
  I	
  need	
  you	
  to	
  be	
  thinking	
  	
  
of	
  what’s	
  there.	
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A	
  Fable	
  for	
  Equable	
  
	
  
I	
  am	
  auditioning	
  for	
  the	
  role	
  of	
  cement.	
  	
  
Not	
  quite	
  dry	
  cement,	
  but	
  not	
  gray	
  enough	
  
	
  
to	
  take	
  in	
  any	
  new	
  impression	
  or	
  dents.	
  	
  
A	
  job	
  is	
  just	
  a	
  simple	
  mutation	
  	
  
of	
  what	
  we	
  appear	
  to	
  be	
  slapping	
  in	
  public	
  
	
  
for	
  never	
  quite	
  listening,	
  for	
  always	
  	
  
stealing	
  the	
  car	
  every	
  night	
  after	
  we	
  go	
  to	
  bed.	
  
	
  
As	
  cement,	
  I	
  will	
  still	
  be	
  openly	
  vulnerable	
  	
  
to	
  power,	
  for	
  one,	
  and	
  two,	
  forever	
  have	
  	
  
an	
  insatiable	
  hunger	
  for	
  leader	
  worship.	
  
	
  
I	
  was	
  born	
  for	
  this.	
  Just	
  as	
  you	
  were	
  born	
  	
  
to	
  polish	
  the	
  teeth	
  of	
  tigers,	
  not	
  read	
  poems	
  	
  
and	
  wait	
  for	
  such	
  warmer	
  winds.	
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The	
  Difficulties	
  of	
  Giving	
  Out	
  
	
  
A	
  boar	
  does	
  not	
  shepherd,	
  flight,	
  	
  
actually	
  screech,	
  let	
  me	
  go,	
  how	
  does	
  this	
  happen?	
  	
  
The	
  boar	
  is	
  so	
  welled-­‐up	
  inside	
  	
  
that	
  helping	
  it	
  to	
  lie	
  down,	
  	
  
and	
  then	
  rubbing	
  duck	
  fat	
  across	
  the	
  worst	
  	
  
of	
  its	
  hairs,	
  those	
  along	
  the	
  back,	
  	
  
so	
  they	
  too	
  lie	
  down,	
  might	
  be	
  	
  
for	
  the	
  best,	
  sunny.	
  	
  
Mammals	
  grow	
  from	
  zero.	
  	
  
Mammals	
  develop	
  between	
  two	
  trees	
  	
  
that	
  lean	
  inward	
  to	
  form	
  a	
  canopy,	
  albeit	
  penetrable,	
  	
  
that	
  forgives	
  all	
  that	
  begins	
  	
  
from	
  what	
  the	
  trees	
  call,	
  beneath	
  it.	
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What	
  I	
  Learn	
  From	
  Poems	
  
	
  
Norman	
  Dubie	
  had	
  a	
  great,	
  crying	
  dwarf	
  	
  
in	
  his	
  poem	
  that	
  will	
  inevitably	
  be	
  the	
  dwarf	
  	
  
in	
  my	
  poem	
  if	
  I	
  ever	
  find	
  one	
  there.	
  	
  
Dottie	
  Lasky	
  removed	
  the	
  jungle	
  but	
  left	
  the	
  wind.	
  	
  
Graham	
  Foust	
  filled	
  the	
  holes	
  in	
  with	
  flesh	
  	
  
with	
  more	
  thought,	
  more	
  flesh.	
  	
  
Landis	
  Everson	
  killed	
  himself	
  blocks	
  from	
  where	
  	
  
I’d	
  walk	
  to	
  eat	
  hamburgers.	
  Bob	
  Hicock	
  	
  
spoke	
  to	
  his	
  skeleton,	
  while	
  Heather	
  Christle	
  bombed	
  	
  
the	
  chickens,	
  to	
  end	
  her	
  poem,	
  to	
  get	
  us	
  	
  
to	
  try	
  harder	
  next	
  time.	
  Jordan	
  Davis	
  sent	
  me	
  to	
  the	
  logs	
  	
  
to	
  bang	
  away	
  for	
  my	
  song.	
  Landis	
  Everson	
  	
  
left	
  me	
  alone	
  in	
  the	
  poem	
  I’ll	
  write	
  	
  
after	
  this	
  one.	
  He	
  says	
  you	
  are	
  always	
  alone	
  	
  
in	
  the	
  poem	
  that’s	
  yours.	
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Maureen	
  Thorson	
  
	
  
	
  
	
  

In	
  Dreams	
  
	
  
While	
  your	
  wife	
  is	
  the	
  sleepiest	
  tree,	
  
you	
  haunt	
  the	
  stairways	
  with	
  soft	
  cheeses,	
  
and	
  eat	
  all	
  the	
  ice	
  cream.	
  
	
  
What	
  B	
  movies	
  do	
  you	
  glaze	
  upon	
  
while	
  she	
  slumbers?	
  
Limbs	
  spread,	
  she	
  star-­‐fishes	
  	
  
	
  
over	
  what	
  should	
  be	
  	
  
your	
  side	
  of	
  the	
  bed.	
  She	
  dreams	
  	
  
of	
  passenger	
  pigeons,	
  all	
  the	
  hours	
  	
  
	
  
not	
  yet	
  extinguished,	
  and	
  still	
  
you	
  check	
  the	
  sports	
  blogs,	
  
hold	
  your	
  vigil	
  on	
  the	
  back	
  porch,	
  
	
  
listen	
  to	
  raccoons	
  clawing	
  through	
  the	
  gutters.	
  
Half	
  the	
  night	
  is	
  gone,	
  and	
  her	
  pigeons	
  
are	
  stuffed	
  and	
  roasted,	
  
	
  
lined	
  in	
  fantastic	
  rows.	
  	
  
When	
  will	
  you	
  join	
  them?	
  
When	
  will	
  you	
  kiss	
  her	
  face,	
  	
  
	
  
smushed	
  sideways	
  into	
  the	
  pillows,	
  	
  
enclose	
  her	
  single	
  quote	
  and	
  double	
  it?	
  
Even	
  those	
  who	
  can’t	
  sleep	
  
	
  
can	
  rest.	
  Night	
  is	
  short	
  and	
  the	
  tree	
  	
  
is	
  growing,	
  say	
  the	
  pigeons,	
  	
  
darkening	
  the	
  skies	
  above	
  the	
  bed.	
  
	
  
Come	
  count	
  us,	
  they	
  coo.	
  
Raccoons	
  are	
  a	
  dime	
  a	
  dozen.	
  
Come	
  watch	
  us	
  go	
  extinct.	
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Megan	
  Volpert	
  
	
  
	
  
	
  

Review	
  of	
  Karyna	
  McGlynn’s	
  I	
  Have	
  to	
  Go	
  Back	
  to	
  1994	
  and	
  Kill	
  a	
  Girl	
  
(Sarabande	
  Books,	
  88pp.)	
  

	
  
Karyna	
  McGlynn	
  tells	
  me	
  she	
  is	
  hung	
  over,	
  and	
  in	
  part	
  because	
  this	
  is	
  what	
  one	
  is	
  
supposed	
  to	
  say	
  when	
  getting	
  together	
  with	
  someone	
  on	
  a	
  Thursday	
  afternoon	
  at	
  
AWP,	
  I	
  do	
  not	
  entirely	
  believe	
  her.	
  We	
  are	
  meeting	
  to	
  discuss	
  her	
  book,	
  I	
  Have	
  to	
  Go	
  
Back	
  to	
  1994	
  and	
  Kill	
  a	
  Girl,	
  which	
  was	
  chosen	
  by	
  Lynn	
  Emmanuel	
  as	
  winner	
  of	
  the	
  
Kathryn	
  A.	
  Morton	
  Prize	
  in	
  2008	
  for	
  publication	
  by	
  Sarabande	
  Books.	
  McGlynn	
  
always	
  seems	
  well	
  put	
  together,	
  and	
  one	
  suspects	
  that	
  she	
  is	
  invincible	
  to	
  pedestrian	
  
maladies	
  like	
  a	
  hangover.	
  This	
  misperception	
  is	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  problem	
  for	
  the	
  slam	
  
poet	
  cum	
  debut	
  award-­‐winning	
  darling,	
  whose	
  excellent	
  book	
  has	
  been	
  garnering	
  
well-­‐earned	
  praise	
  for	
  all	
  the	
  wrong	
  reasons.	
  
	
  
Although	
  this	
  is	
  McGlynn’s	
  first	
  full-­‐length	
  collection	
  of	
  poems,	
  it	
  is	
  far	
  from	
  her	
  
debut.	
  To	
  understand	
  what	
  there	
  is	
  to	
  love	
  about	
  1994,	
  one	
  must	
  look	
  into	
  the	
  
various	
  traditions	
  laying	
  claim	
  to	
  McGlynn’s	
  work.	
  If	
  you	
  simply	
  ask	
  Wikipedia,	
  she	
  
is	
  “associated	
  with	
  spoken	
  word,	
  New	
  Sincerity,	
  and	
  New	
  Confessionalism.”	
  Each	
  of	
  
these	
  three	
  labels	
  is	
  not	
  quite	
  right.	
  The	
  first	
  case	
  is	
  a	
  severe	
  understatement;	
  
McGlynn	
  has	
  actually	
  spent	
  more	
  than	
  a	
  decade	
  in	
  the	
  world	
  of	
  competitive	
  
performance	
  poetry,	
  and	
  has	
  been	
  a	
  member	
  of	
  several	
  nationally	
  recognized	
  teams,	
  
one	
  of	
  which	
  she	
  coached	
  to	
  the	
  finals	
  stage	
  at	
  the	
  National	
  Poetry	
  Slam.	
  She	
  
is	
  one	
  of	
  a	
  handful	
  of	
  successful	
  slam	
  poets	
  to	
  hop	
  the	
  fence	
  into	
  more	
  academic	
  
poetry	
  terrain,	
  alongside	
  the	
  likes	
  of	
  Jeffrey	
  McDaniel	
  and	
  Daphne	
  Gottlieb.	
  When	
  
asked	
  about	
  the	
  labels	
  of	
  New	
  Sincerity	
  and	
  New	
  Confessionalism,	
  McGlynn	
  rolls	
  her	
  
eyes	
  and	
  flicks	
  a	
  wrist.	
  It’s	
  not	
  her	
  fault	
  she	
  was	
  living	
  in	
  Austin	
  when	
  the	
  “New	
  
Sincerity”	
  tag	
  briefly	
  cropped	
  up	
  everywhere	
  on	
  that	
  music	
  scene,	
  nor	
  is	
  it	
  her	
  fault	
  
so	
  many	
  readers	
  seem	
  to	
  be	
  taking	
  her	
  poems	
  at	
  their	
  word	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “New	
  
Confession.”	
  
	
  
I	
  point	
  to	
  a	
  fragment	
  that	
  most	
  critics	
  would	
  say	
  is	
  emblematic	
  of	
  the	
  work	
  
showcased	
  in1994:	
  “And	
  here	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  all	
  that	
  is	
  mine	
  /	
  There	
  are	
  mean	
  boys	
  
touching	
  my	
  things”(64).	
  McGlynn	
  is	
  quick	
  to	
  say	
  she	
  didn’t	
  want	
  the	
  book	
  to	
  be	
  
pigeonholed	
  as	
  an	
  abuse	
  narrative.	
  The	
  bulk	
  of	
  the	
  pieces	
  do	
  concern	
  assorted	
  
violences	
  faced	
  by	
  young	
  girls,	
  at	
  the	
  hands	
  of	
  both	
  unrepentant	
  boys	
  and	
  careless	
  
or	
  clever	
  girls,	
  repeatedly	
  culminating	
  in	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  sexual	
  abuse	
  by	
  a	
  
family	
  member.	
  I	
  do	
  not	
  ask	
  the	
  dangerously	
  obvious	
  question,	
  but	
  in	
  a	
  quiet	
  
moment	
  when	
  we	
  are	
  both	
  thinking	
  of	
  what	
  to	
  discuss	
  next,	
  McGlynn	
  picks	
  at	
  the	
  
carpet	
  we	
  are	
  sitting	
  on	
  and	
  hazards	
  the	
  answer	
  as	
  to	
  whether	
  she	
  has	
  herself	
  been	
  
sexually	
  abused.	
  Her	
  brief	
  foray	
  into	
  pinning	
  down	
  reality	
  is	
  of	
  course	
  nobody’s	
  
beeswax,	
  and	
  she	
  immediately	
  regrets	
  admitting	
  yea	
  or	
  nay	
  to	
  me	
  on	
  this	
  issue	
  
because	
  also,	
  whatever	
  answer	
  she	
  gives	
  is	
  likely	
  to	
  simultaneously	
  emphasize	
  and	
  
undermine	
  the	
  abuse	
  narrative	
  that	
  is	
  actually	
  the	
  least	
  intriguing	
  thing	
  about	
  the	
  
book.	
  
	
  
So	
  we	
  are	
  now	
  in	
  cahoots,	
  and	
  begin	
  talking	
  about	
  narration.	
  She	
  certainly	
  doesn’t	
  
consider	
  the	
  poems	
  confessional,	
  but	
  she	
  also	
  doesn’t	
  think	
  of	
  them	
  as	
  persona	
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pieces.	
  Most	
  of	
  the	
  poems	
  are	
  voiced	
  by	
  girls,	
  all	
  of	
  whom	
  are	
  some	
  version	
  of	
  
McGlynn	
  herself,	
  and	
  their	
  identities	
  are	
  slippery	
  with	
  various	
  lacks	
  of	
  knowledge	
  
about	
  their	
  own	
  circumstances,	
  but	
  McGlynn	
  does	
  not	
  view	
  them	
  as	
  unreliable.	
  As	
  
we	
  converse,	
  there	
  is	
  one	
  impulse	
  in	
  everything	
  she	
  says	
  that	
  begins	
  to	
  emerge	
  as	
  
very	
  reliable:	
  McGlynn	
  feels	
  guilty.	
  Here	
  again	
  I	
  do	
  not	
  ask	
  for	
  particulars,	
  and	
  
during	
  our	
  hour	
  together	
  she	
  doesn’t	
  dare	
  to	
  divulge	
  them.	
  She	
  says	
  very	
  carefully	
  
that	
  she	
  hasn’t	
  actually	
  murdered	
  anyone	
  or	
  anything,	
  but	
  that	
  she	
  is	
  not	
  proud	
  of	
  
some	
  of	
  the	
  choices	
  she’s	
  made.	
  Perhaps	
  it’s	
  only	
  that	
  she	
  hung	
  up	
  the	
  phone	
  on	
  her	
  
mother	
  once	
  or	
  has	
  a	
  glove	
  box	
  full	
  of	
  speeding	
  tickets.	
  Whatever	
  the	
  reality	
  of	
  
McGlynn’s	
  past	
  mistakes,	
  she	
  elevates	
  them	
  here	
  through	
  a	
  deeper	
  and	
  more	
  
significant	
  penitence.	
  
	
  
Indeed,	
  there	
  are	
  several	
  poems	
  that	
  stick	
  out	
  from	
  the	
  more	
  predictable	
  narrative	
  
of	
  violence	
  against	
  girls	
  that	
  has	
  been	
  monopolizing	
  the	
  attention	
  toward	
  this	
  book.	
  
In	
  “God,	
  I	
  Got	
  Down	
  There	
  to	
  Get	
  Off,”	
  a	
  6th	
  grader	
  determinedly	
  persists	
  in	
  
masturbating	
  despite	
  sensing	
  the	
  watchful	
  eye	
  of	
  her	
  dead	
  grandmother,	
  joylessly	
  
pursuing	
  an	
  orgasm	
  in	
  defiance	
  against—what?	
  In	
  “Would	
  You	
  Like	
  Me	
  to	
  Walk	
  
Your	
  Baby?”	
  a	
  witchy	
  woman	
  tries	
  to	
  persuade	
  a	
  couple	
  on	
  an	
  airplane	
  to	
  let	
  her	
  
quell	
  their	
  crying	
  son,	
  and	
  there	
  is	
  something	
  distinctly	
  shady	
  about	
  it,	
  a	
  possible	
  
abduction	
  scenario	
  looming	
  in	
  the	
  tone.	
  McGlynn	
  says	
  she	
  almost	
  didn’t	
  put	
  this	
  
piece	
  in	
  the	
  book,	
  and	
  that	
  she	
  herself	
  has	
  no	
  interest	
  in	
  becoming	
  a	
  mother,	
  
remarking	
  again	
  that	
  the	
  many	
  of	
  these	
  poems	
  are	
  actually	
  built	
  to	
  highlight	
  her	
  
own	
  guilt.	
  This	
  becomes	
  even	
  more	
  clear	
  when	
  we	
  talk	
  about	
  “We	
  Both	
  Dyed	
  with	
  
Feria	
  Starlet,	
  I	
  Couldn’t	
  Dispossess	
  a	
  Girl,”	
  in	
  which	
  she	
  allows	
  another	
  woman	
  to	
  
half-­‐seduce	
  her,	
  and	
  “then	
  I	
  just	
  /	
  started	
  hitting	
  her	
  that	
  night	
  /	
  and	
  from	
  then	
  on	
  I	
  
made	
  /	
  thin	
  creeks	
  of	
  blood	
  run	
  down	
  /	
  her	
  temples	
  and	
  mouth	
  /	
  I	
  swear	
  I	
  said	
  
Amie	
  look	
  what	
  /	
  you	
  keep	
  making	
  me	
  do”	
  (53).	
  
	
  
McGlynn	
  then	
  tells	
  me	
  she	
  is	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  every	
  character	
  in	
  the	
  book,	
  and	
  I	
  begin	
  to	
  
think	
  she	
  tries	
  perhaps	
  especially	
  to	
  insert	
  her	
  psychological	
  truths	
  into	
  all	
  the	
  
unsavory	
  ones.	
  She	
  particularly	
  views	
  this	
  poem	
  as	
  an	
  effort	
  at	
  strong	
  self-­‐
condemnation,	
  but	
  smiles	
  sadly	
  and	
  says	
  “the	
  real	
  Amie”	
  is	
  still	
  very	
  upset	
  at	
  the	
  
way	
  she	
  is	
  portrayed	
  here.	
  At	
  this	
  point,	
  given	
  we	
  are	
  avoiding	
  the	
  idea	
  that	
  any	
  of	
  
this	
  is	
  autobiographical	
  and	
  proposing	
  instead	
  a	
  convolution	
  of	
  slippery	
  identities,	
  
we	
  are	
  necessarily	
  letting	
  it	
  slide	
  that	
  there	
  is	
  any	
  kind	
  of	
  “real	
  Amie”	
  out	
  there	
  
somewhere—but	
  as	
  we	
  begin	
  talking	
  about	
  the	
  book’s	
  formal	
  elements,	
  McGlynn	
  
divulges	
  a	
  fantastic	
  clue	
  about	
  how	
  these	
  pieces	
  work.	
  Though	
  it’s	
  clear	
  from	
  the	
  
notes	
  in	
  back	
  of	
  the	
  book	
  that	
  she	
  relies	
  heavily	
  on	
  dreams,	
  paintings	
  and	
  films	
  to	
  do	
  
writing	
  in	
  response,	
  McGlynn	
  tells	
  me	
  that	
  these	
  more	
  psychological	
  pieces	
  are	
  
generally	
  the	
  ones	
  where	
  a	
  reader	
  will	
  find	
  big	
  white	
  spaces.	
  Many	
  of	
  the	
  poems	
  
play	
  around	
  with	
  two	
  or	
  three	
  columns	
  which	
  can	
  be	
  read	
  most	
  easily	
  from	
  left	
  to	
  
right	
  straight	
  across,	
  but	
  can	
  also	
  be	
  understood	
  in	
  large	
  chunks	
  up	
  and	
  down.	
  The	
  
poems	
  with	
  traditionally	
  left-­‐justified	
  margins,	
  however,	
  she	
  construes	
  as	
  more	
  
autobiographical.	
  It’s	
  worth	
  noting	
  that	
  the	
  only	
  poems	
  I’ve	
  discussed	
  here	
  so	
  far—
the	
  ones	
  that	
  do	
  not	
  much	
  contribute	
  to	
  the	
  victimized	
  girlhood	
  narrative	
  thread—
are	
  those	
  that	
  are	
  left-­‐justified,	
  except	
  “We	
  Both	
  Dyed”	
  is	
  also	
  written	
  as	
  a	
  two-­‐
column	
  piece.	
  
	
  
When	
  I	
  ask	
  McGlynn	
  if	
  there	
  is	
  anything	
  in	
  particular	
  she	
  would	
  like	
  me	
  to	
  discuss	
  in	
  
this	
  review	
  that	
  other	
  reviewers	
  have	
  not	
  done	
  justice	
  to	
  in	
  her	
  eyes,	
  she	
  continues	
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to	
  focus	
  on	
  form.	
  I	
  parlay	
  this	
  into	
  a	
  conversation	
  about	
  how	
  well	
  the	
  book	
  does	
  at	
  
live	
  readings.	
  We	
  are	
  working	
  from	
  a	
  mutual	
  history	
  of	
  slam	
  poetry,	
  and	
  are	
  on	
  the	
  
same	
  page	
  about	
  what	
  doesn’t	
  translate	
  to	
  the	
  stage.	
  When	
  reading	
  any	
  of	
  the	
  
columned	
  or	
  checker-­‐boarded	
  poems	
  to	
  an	
  audience,	
  McGlynn	
  only	
  reads	
  them	
  
straight	
  across.	
  I	
  did	
  a	
  reading	
  with	
  her	
  once	
  in	
  Austin	
  when	
  the	
  book	
  had	
  just	
  
come	
  out.	
  She	
  began	
  to	
  introduce	
  one	
  of	
  these	
  poems	
  by	
  trying	
  to	
  explain	
  the	
  
potential	
  for	
  cross-­‐reading	
  the	
  form,	
  but	
  petered	
  out	
  and	
  somewhat	
  apologetically	
  
ended	
  up	
  showing	
  the	
  page	
  like	
  a	
  picture	
  book,	
  so	
  the	
  audience	
  could	
  momentarily	
  
get	
  a	
  sense	
  of	
  other	
  possibilities	
  before	
  she	
  read	
  it	
  straight	
  across.	
  When	
  asked	
  
about	
  this,	
  McGlynn	
  admits	
  she	
  tends	
  to	
  read	
  more	
  of	
  the	
  left-­‐justified	
  poems	
  aloud	
  
than	
  the	
  more	
  formally	
  innovative	
  pieces,	
  because	
  they	
  are	
  generally	
  less	
  surreal	
  
and	
  the	
  audience	
  mostly	
  enjoys	
  them	
  more	
  easily.	
  But	
  when	
  pressed,	
  she	
  admits	
  
that	
  the	
  entire	
  book	
  doesn’t	
  really	
  go	
  over	
  with	
  an	
  audience	
  in	
  any	
  way	
  that	
  she	
  is	
  
used	
  to.	
  She	
  finds	
  herself	
  capping	
  off	
  readings	
  with	
  more	
  performance-­‐oriented	
  
pieces,	
  especially	
  from	
  her	
  thick	
  chapbook,	
  Alabama	
  Steve	
  (Destructible	
  Heart	
  Press,	
  
2008).	
  
	
  
The	
  narrator	
  in	
  Alabama	
  Steve	
  is	
  a	
  flippant	
  and	
  colloquial	
  idiot	
  savant—McGlynn’s	
  
choice	
  of	
  adjectives—and	
  the	
  public	
  loves	
  to	
  listen	
  to	
  these	
  poems.	
  They	
  are	
  much	
  
more	
  funny	
  than	
  1994,	
  though	
  both	
  sets	
  were	
  written	
  basically	
  simultaneously	
  
while	
  she	
  was	
  in	
  grad	
  school.	
  While	
  1994	
  appears	
  to	
  most	
  readers	
  to	
  show	
  McGlynn	
  
defending	
  herself	
  against	
  an	
  onslaught	
  of	
  violence,	
  Alabama	
  Steve	
  sheds	
  light	
  on	
  the	
  
McGlynn	
  that	
  commits	
  most	
  of	
  the	
  violence	
  herself.	
  Just	
  in	
  the	
  opening	
  title	
  piece,	
  
for	
  example,	
  the	
  narrator	
  tries	
  to	
  punch	
  out	
  a	
  five	
  year	
  old	
  girl	
  who	
  she	
  perceives	
  as	
  
having	
  committed	
  some	
  minor	
  offense	
  as	
  the	
  narrator	
  is	
  trying	
  to	
  get	
  her	
  fortune	
  
told.	
  As	
  the	
  chapbook	
  progresses,	
  it’s	
  easy	
  to	
  see	
  how	
  McGlynn	
  is	
  emboldened	
  to	
  
make	
  the	
  poor	
  choices	
  she	
  vaguely	
  alludes	
  to	
  during	
  our	
  conversation:	
  “Steve	
  says	
  
I’m	
  a	
  genius”	
  (4).	
  So	
  does	
  the	
  drunken,	
  creepy	
  and	
  self-­‐obsessed	
  “Stephen	
  
Brownblatt,	
  Writer-­‐in-­‐Residence,”	
  who	
  McGlynn	
  invents	
  to	
  praise	
  herself	
  
throughout	
  the	
  collection.	
  The	
  assortment	
  of	
  “Steve”	
  characters	
  here	
  are	
  also	
  all	
  a	
  
bit	
  of	
  McGlynn,	
  but	
  in	
  an	
  unabashed	
  and	
  fun-­‐loving—if	
  reckless—way	
  that	
  the	
  
assortment	
  of	
  girls	
  in	
  1994	
  are	
  definitely	
  not.	
  
	
  
When	
  I	
  saw	
  the	
  title	
  of	
  this	
  book	
  was	
  I	
  Have	
  to	
  Go	
  Back	
  to	
  1994	
  and	
  Kill	
  a	
  Girl,	
  I	
  
admit	
  that	
  I	
  was	
  bracing	
  myself	
  for	
  some	
  rollicking	
  good	
  adventure.	
  As	
  McGlynn	
  
writes	
  in	
  the	
  title	
  piece,	
  “I	
  must	
  say	
  /	
  1994	
  is	
  a	
  simpler	
  /	
  time—not	
  everyone	
  is	
  
suspect”	
  (55).	
  She	
  was	
  a	
  sophomore	
  in	
  high	
  school	
  then,	
  and	
  a	
  reader	
  wants	
  to	
  
expect	
  that	
  McGlynn	
  will	
  act	
  accordingly.	
  But	
  there’s	
  a	
  bait	
  and	
  switch	
  here.	
  This	
  
abuse	
  narrative	
  floating	
  along	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  work	
  would	
  lead	
  one	
  to	
  believe	
  that	
  
the	
  author	
  needs	
  to	
  “kill	
  a	
  girl”	
  in	
  order	
  to	
  protect	
  her	
  from	
  the	
  violence	
  she	
  will	
  
otherwise	
  face—that	
  she	
  is	
  killing	
  off	
  the	
  ugly	
  memories	
  foisted	
  upon	
  her	
  by	
  others.	
  
More	
  deeply	
  however,	
  McGlynn	
  is	
  hoping	
  to	
  kill	
  off	
  her	
  own	
  misdeeds.	
  The	
  girls	
  are	
  
not	
  so	
  innocent	
  after	
  all,	
  and	
  in	
  the	
  best	
  moments	
  of	
  this	
  book,	
  the	
  past	
  we	
  confront	
  
is	
  much	
  more	
  focused	
  on	
  destroying	
  a	
  girl	
  in	
  order	
  to	
  save	
  her	
  from	
  herself.	
  
	
  
While	
  we	
  are	
  sitting	
  on	
  the	
  floor	
  in	
  the	
  lobby	
  of	
  the	
  Colorado	
  Convention	
  Center,	
  
there	
  are	
  two	
  men	
  in	
  coveralls	
  wheeling	
  around	
  metal	
  boxes	
  of	
  various	
  sizes,	
  eyeing	
  
us	
  nervously	
  as	
  they	
  build	
  a	
  kind	
  of	
  fort	
  around	
  us.	
  Eventually,	
  the	
  annoyance	
  has	
  
built	
  up	
  on	
  both	
  sides	
  until	
  one	
  of	
  the	
  men	
  apologizes	
  for	
  interrupting	
  us	
  and	
  asks	
  us	
  
to	
  move.	
  After	
  we	
  scoot	
  over	
  a	
  few	
  feet,	
  I	
  ask	
  McGlynn	
  about	
  the	
  opening	
  epigraph	
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from	
  The	
  Lady	
  from	
  Shanghai:	
  “Killing	
  you	
  is	
  killing	
  myself.	
  But	
  you	
  know,	
  I’m	
  pretty	
  
tired	
  of	
  both	
  of	
  us.”	
  The	
  real	
  purpose	
  of	
  this	
  book	
  does	
  not	
  seem	
  like	
  a	
  mystery	
  at	
  all,	
  
but	
  it	
  has	
  been	
  glossed	
  over	
  by	
  an	
  image	
  of	
  victimhood	
  that	
  can	
  be	
  easy	
  to	
  latch	
  onto	
  
in	
  a	
  world	
  of	
  labels	
  like	
  “New	
  Confessionalism.”	
  And	
  perhaps	
  McGlynn,	
  reluctant	
  
witness	
  to	
  her	
  own	
  unnumbered	
  crimes,	
  actually	
  likes	
  it	
  that	
  way—prefers	
  to	
  keep	
  
things	
  glossy.	
  She	
  tells	
  me	
  she	
  wishes	
  that	
  Anna	
  Journey’s	
  book,	
  If	
  Birds	
  Gather	
  Your	
  
Hair	
  for	
  Nesting	
  (University	
  of	
  Georgia	
  Press,	
  2009),	
  had	
  been	
  out	
  in	
  time	
  for	
  her	
  to	
  
use	
  a	
  juicy	
  line	
  from	
  one	
  of	
  those	
  poems	
  as	
  the	
  epigraph:	
  “I’m	
  made	
  //	
  of	
  so	
  many	
  
girls	
  I	
  can’t	
  get	
  them	
  all	
  /	
  drunk	
  at	
  once	
  or	
  they’d	
  mutiny.”	
  Tellingly,	
  in	
  McGlynn’s	
  
twisted	
  paraphrase	
  to	
  me	
  that	
  afternoon,	
  the	
  line	
  becomes:	
  “I’m	
  so	
  many	
  girls,	
  I	
  
have	
  to	
  keep	
  them	
  all	
  drunk,	
  or	
  they’d	
  mutiny.”	
  
	
  
The	
  mutiny	
  is	
  clear,	
  but	
  who	
  needs	
  a	
  drink	
  over	
  it	
  is	
  fuzzy.	
  Indeed,	
  readers	
  have	
  
been	
  too	
  focused	
  on	
  the	
  physical	
  violence	
  in	
  1994,	
  obscuring	
  a	
  more	
  central	
  subject	
  
that	
  is	
  the	
  author’s	
  misgivings	
  about	
  her	
  own	
  transgressive	
  past.	
  So	
  a	
  hangover—at	
  
least	
  of	
  the	
  emotional	
  variety—is	
  really	
  there	
  after	
  all.	
  McGlynn	
  has	
  to	
  leave	
  to	
  
prepare	
  for	
  her	
  afternoon	
  panel;	
  she	
  definitely	
  wants	
  to	
  put	
  her	
  best	
  foot	
  forward.	
  
When	
  I	
  am	
  walking	
  through	
  the	
  lobby	
  later	
  on,	
  the	
  metal	
  fort	
  that	
  almost	
  boxed	
  us	
  in	
  
has	
  become	
  a	
  roasted	
  nuts	
  vendor,	
  and	
  I	
  wonder	
  how	
  long	
  I	
  will	
  associate	
  Karyna	
  
McGlynn	
  with	
  the	
  sickeningly	
  sweet	
  smell	
  of	
  candied	
  almonds.	
  I	
  was	
  behaving	
  and	
  
resisted	
  buying	
  a	
  bagful,	
  but	
  the	
  scent	
  still	
  seems	
  to	
  be	
  following	
  me.	
  There	
  is	
  this	
  
little	
  tidbit	
  from	
  the	
  prefatory	
  poem	
  in	
  the	
  book,	
  left-­‐justified	
  and	
  titled	
  “OK,	
  but	
  you	
  
haven’t	
  seen	
  the	
  last	
  of	
  me,”	
  that	
  warns:	
  “her	
  body	
  banked	
  against	
  mine,	
  /	
  an	
  
obsolete	
  piece	
  of	
  machinery	
  I	
  keep	
  for	
  some	
  reason”	
  (xxi).	
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Samuel	
  Day	
  Wharton	
  
	
  
	
  
	
  

Subject:	
  Precipice	
  
	
  

The	
  path	
  must	
  have	
  led	
  us	
  here	
  
without	
  us	
  knowing.	
  Remember	
  	
  
	
  
when	
  heights	
  used	
  to	
  scare	
  you?	
  	
  
I	
  was	
  scared	
  for	
  you.	
  We	
  chucked	
  
	
  
our	
  garbage	
  to	
  the	
  bottom,	
  	
  
like	
  the	
  natives	
  used	
  to.	
  The	
  midden	
  
	
  
now	
  hides	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  caves	
  
where	
  our	
  pictographs	
  are	
  fading	
  
	
  
from	
  lack	
  of	
  use.	
  I	
  carried	
  you	
  in,	
  
&	
  I'll	
  carry	
  you	
  out,	
  too.	
  Still,	
  	
  
	
  
I	
  was	
  scared	
  for	
  you	
  until	
  you	
  leapt,	
  
the	
  sweet	
  offal	
  reaching	
  up	
  to	
  catch	
  you.	
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Subject:	
  Good	
  New	
  Replica	
  
	
  

Bene	
  bene	
  bene	
  you	
  said	
  in	
  language.	
  I	
  misread	
  	
  
your	
  speech	
  as	
  a	
  smile:	
  tongue	
  tipped	
  out	
  	
  
through	
  teeth.	
  Your	
  aura	
  wears	
  away	
  at	
  me,	
  	
  
like	
  the	
  needle	
  locked	
  in	
  the	
  groove	
  of	
  a	
  record.	
  	
  
	
  
For	
  a	
  moment,	
  the	
  mechanics	
  of	
  reproduction	
  	
  
are	
  obsolete:	
  the	
  refuge	
  of	
  the	
  aesthete.	
  	
  
You're	
  still	
  young,	
  not	
  stripped	
  of	
  pith.	
  You're	
  still.	
  	
  
Adorno	
  swears	
  you're	
  dead,	
  but	
  Benjamin	
  
	
  
knows	
  better.	
  You're	
  just	
  sleeping	
  again,	
  dreaming	
  	
  
yourself	
  over	
  &	
  over	
  again.	
  Just	
  wake	
  up	
  	
  
&	
  smile	
  more.	
  Say	
  something	
  that	
  will	
  follow	
  me.	
  
Make	
  it	
  good,	
  make	
  it	
  new.	
  Replicate,	
  replicate.	
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Joseph	
  Wood	
  
	
  
	
  
	
  

THE	
  PIER	
  
	
  
In	
  the	
  center	
  of	
  the	
  pond	
  is	
  a	
  pillow.	
  This	
  is	
  where	
  the	
  ducks	
  go	
  to	
  get	
  fixed.	
  
The	
   ducks	
   can’t	
   play	
   right	
   now.	
   They’re	
   being	
   fixed,	
   their	
   wings	
   are	
  
shattered.	
  In	
  the	
  center	
  of	
  their	
  wings	
  is	
  a	
  pond.	
  In	
  that	
  pond	
  their	
   flight	
   is	
  
drowning.	
   The	
   fish	
   are	
   the	
   ducks’	
   friends	
   and	
   so	
   today	
   everything	
   is	
   sad.	
  
Even	
  the	
  clouds	
  puff	
  gray.	
  Even	
  the	
  moon	
  hides	
  behind	
  its	
  wax.	
  In	
  the	
  center	
  
of	
  the	
  moon	
  is	
  not	
  the	
  duckling.	
  In	
  the	
  center	
  of	
  the	
  duckling	
  is	
  its	
  embolized	
  
lung.	
  Its	
  shores	
  are	
  filled	
  with	
  cans	
  and	
  cast-­‐off	
  hooks.	
  The	
  hooks	
  just	
  want	
  
to	
   make	
   friends.	
   Someone	
   is	
   lying.	
   The	
   ducks	
   don’t	
   know,	
   they	
   can't	
   play	
  
right	
  now.	
  The	
  ducks	
  are	
  not	
  ducks	
  anymore.	
  They’re	
  the	
  center	
  of	
  the	
  pond	
  
and	
  it’s	
  draining.	
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  (Cincinnati:	
  Slack	
  Buddha	
  Press,	
  2011).	
  
	
  She	
  is	
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  is	
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