
	
  
	
  
Dear	
  Loren	
  Erdrich	
  &	
  Sierra	
  Nelson,	
  
	
  
	
  
“Wait”—	
   	
   I	
  showed	
  I	
  Take	
  Back	
  the	
  Sponge	
  Cake	
  to	
  my	
  students	
  
	
  
because	
  it	
  is	
  my	
  heart—it	
  is	
  heavy	
  and	
  impatient	
  	
   to	
  help	
  them	
  engage	
  the	
  blank	
  (of)	
  
	
  
“get	
  out	
  the	
  gate”	
   	
   anxiety,	
  blank	
  openings,	
  the	
  vocal	
  blank	
  
	
  
need	
  unfolds,	
  it’s	
  the	
  antecedent	
   	
   of	
  a	
  pin-­‐up	
  x-­‐ray,	
  of	
  saying	
  it	
  over	
  and	
  over—	
  	
  
	
  
of	
  two	
  heads	
  turned	
  away	
  from	
  you	
  that	
  at	
  any	
  moment	
   	
   	
   the	
  word	
  grows	
  burls	
  and	
  escape-­‐pegs	
  
	
  
might	
  reveal	
  their	
  faces	
   	
   	
   previously	
  hidden	
  in	
  board-­‐game	
  &	
  native	
  hardwood	
  	
  



	
  
leads	
  to	
  “Painful	
  Landscape”	
   	
   forests.	
  I	
  thought	
  about	
  these	
  drawings	
  walking	
  	
  
	
  
the	
  bone	
  of	
  what	
  holds	
  the	
  heart	
  in	
  	
   	
   a	
  mountain-­‐bike	
  trail	
  through	
  an	
  ex-­‐pine-­‐tree	
  farm	
  	
  
	
  
that	
  dark	
  space	
  where	
  things	
  congeal	
   	
   grown	
  so	
  close	
  together	
  only	
  the	
  tree	
  tops	
  were	
  green	
  and	
  full	
  
	
  
birds	
  in	
  their	
  hollow	
  ones—winged	
  like	
  a	
  “dark	
  head	
   	
   	
   the	
  lower	
  majority	
  finding	
  an	
  other	
  echo	
  growth	
  pattern	
  
	
  
full	
  of	
  dark	
  thoughts,”	
  there	
  I	
  met	
  the	
  “tide”	
   	
   that	
  was	
  a	
  deep,	
  rough,	
  ghosty	
  play	
  in	
  palimpsest	
  	
  
	
  
“tied”	
  to	
  go	
  seaward,	
  go	
  cephalopodic	
   	
   	
   poltergeist	
  ink	
  
	
  
homed	
  where	
  creatures	
  write	
  their	
  own	
  tails	
   	
   	
   and	
  possessed	
  vessels	
  are	
  synonymous	
  
	
  
“by	
  fin	
  by	
  tentacle”	
  or	
  “wave	
  by	
  wave”	
   	
   	
   which,	
  blank	
  tells	
  me	
  and	
  my	
  students,	
  does	
  not	
  mean	
  “same.”	
  	
  
	
  
we	
  reach	
  shore	
  or	
  perhaps	
  tumble	
  arm	
  in	
  arm	
   	
   	
   So	
  I	
  appreciate	
  the	
  detail	
  of	
  your	
  work	
  space	
  	
  
	
  
shoulders	
  in	
  hand,	
  “my	
  brine-­‐black	
  blood”	
  	
   	
   and	
  the	
  way	
  it	
  helps	
  me	
  re-­‐map	
  “convergence”	
  	
  
	
  
the	
  “wreck”	
  	
   	
   	
   of	
  shared	
  walls’	
  of	
  artists,	
  mouseholed	
  	
  
	
  
“reck”	
  of	
  our	
  embrace,	
  so	
  we	
  ruin	
   	
   	
   memory	
  of	
  childhood,	
  a	
  cartoon	
  robot	
  mouse	
  in	
  drag	
  
	
  
and	
  surface	
  sponge	
  cake	
   	
   	
   or	
  Bugs	
  the	
  more	
  dimensional	
  trickster	
  
	
  
make	
  sense	
  of	
  closed	
  eyes	
   	
   	
   switching	
  one	
  language	
  for	
  another	
  	
  
	
  
make	
  sense	
  of	
  messages	
  in	
  bottles	
   	
   	
   bombing	
  out	
  the	
  benign,	
  so	
  sense	
  is	
  



	
  
at	
  sea—we	
  “wade”	
  in	
  or	
  are	
  “weighed	
  under”	
   	
   	
   the	
  ticking	
  blank	
  
	
  
we	
  are	
  made	
  of	
  nothing:	
  choices	
  that	
  sound	
  the	
  same	
   	
   	
   not	
  synonymous	
  	
  
	
  
we	
  monster	
   	
   	
   by	
  drawing	
  wider	
  and	
  wider	
  circles	
  
	
  
we	
  top	
  our	
  heads	
  with	
  our	
  bitey	
  faces	
   	
   	
   of	
  habitat.	
  	
  Of	
  course	
  they	
  are	
  not	
  illustrations	
  
	
  
‘(Hush,	
  now	
  I	
  am	
  sleeping.)’	
  	
   	
   	
   in	
  the	
  sense	
  of	
  representation	
  
	
  
&	
  “sure”	
  we	
  know	
  our	
  “shoer”	
   	
   	
   but	
  through	
  deep	
  repetition	
  	
  
	
  
to	
  absurd	
  our	
  bikinied	
  animal	
  faces	
  “Worn	
   	
   	
   heels	
  show	
  up	
  discrete	
  &	
  leading	
  
	
  
out	
  Parades”	
  “Cough	
  and	
  Shimmer”	
   	
   	
   partly	
  binding,	
  bound	
  to	
  parting.	
  If	
  there	
  is	
  one	
  position	
  
	
  
we	
  are	
  stopped	
  by	
  a	
  chorus	
   	
   	
   	
   questioning	
  a	
  game’s	
  instruction	
  
	
  
we	
  are	
  joined	
  by	
  frequent	
  returns	
   	
   	
   of	
  another,	
  there	
  are	
  siblings	
  
	
  
to	
  song	
  birds	
   	
   	
   scratching	
  out	
  new	
  repeats.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
Megan	
  Burns	
  &	
  	
  	
  Jen	
  Tynes	
  
	
  



Megan	
  Burns	
  writes	
  letters	
  to	
  Claude	
  Cahun.	
  There	
  she	
  says	
  things	
  like:	
  I	
  too	
  like	
  to	
  amuse	
  you	
  more	
  nor	
  less	
  than	
  the	
  
unexpected	
  negative,	
  dictionaries,	
  a	
  fish	
  out	
  of	
  water.	
  And	
  then	
  I	
  want...	
  but	
  I	
  wallow	
  within	
  arm's	
  reach	
  near	
  the	
  dolls	
  of	
  the	
  
human	
  souls.	
  	
  
	
  
Jen	
  Tynes	
  writes	
  all	
  her	
  letters	
  in	
  the	
  shower.	
  She	
  never	
  mastered	
  cursive	
  script	
  but	
  block-­‐prints	
  so	
  quickly	
  that	
  she	
  makes	
  
scam	
  alphabets	
  and	
  chimeras.	
  	
  
	
  


